时节一过“立冬”，树叶纷纷飘落，一堆堆，一簇簇，聚集在墙角处，路道旁，看着眼前的景象，我不时地想起一些与“柴”有关的事。
小时候，立冬前后，大人小孩就忙活起拾柴。
田野里，时有大人肩上拉着拖耙，走在地里和田埂上，走一走，回回头，看看拖耙收集了多少柴草。等到拖耙里积满了柴草，他们便停下来取出柴草放在一边，然后继续拉着拖耙走。拖耙经过的地方，干净地很难找到柴草。
没有拖耙的大人和小孩就拿着搂杷，背着草筐，到拖耙去不到的树底下，斜坡上，沟沟坎坎的地方搂柴草。
更小的孩子，不能背草筐，不会使搂杷，父母就用竹签做根竹针，竹针上系一根麻线，在麻线的末尾系根小木棍，孩子们拿着竹针，到树底下穿树叶。他们一边走，一边穿，穿满一针，用手往麻线上撸撸。等麻线上满了，他们拉着长龙一般的一绳树叶回家，地上拖出的痕迹如巨龙爬过的曲线。到家里，把麻线下头的小木棍解下，一截截撸下树叶，晾晒在自家院子里。
每年秋末冬初，山岭上，田野间，河岸边，到处是拾柴草的人，每一天，都是一幅独特的乡村田园画。
时间长了，这些地方的柴草拾尽了，人们开始盘算着蒙山“放山”。当时，蒙山山林大多划归附近村子看管。所谓“放山”就是在小雪前后十多天，允许大家自由到山上打柴。
这十多天，去蒙山的路上，就像赶集一样，诺大的蒙山显得有点狭小，山坡上，沟底里，到处是割柴拾柴的人，树林里不时地传扬人们相互吆喊的声音，寂寞、幽静的蒙山变得热闹非凡，蒙山成了独特壮观的山水画。
除了拉拖耙，使搂杷、穿树叶，我都做过，还多次去蒙山拾过柴。
上中学的时候，每年寒假我都上蒙山拾柴。蒙山山脚的几座小山，冬春季节什么时候都可拾柴，只是山上柴草少，拾起来不易。
每次去蒙山拾柴都得很早起床，肩上扛着扁担，扁担上挂着麻绳和包袱，包袱里装着煎饼、咸菜、蒜瓣，过村东小河，还得光着脚，趟着冰冷的河水，天刚刚亮就到了蒙山，在山上忙忙活活不停地拾掇半天，才拾两捆柴草。
把拾的柴禾捆好，就着山泉吃完煎饼，开始下山。小小的身躯，挑着两捆柴草，走着陡峭崎岖的山路，很不容易。把柴草挑下山，已近傍晚，我筋疲力尽，不敢多歇息，怕歇长了时间不想走，挑起柴草走走歇歇，走六七里才到家。
我自己或与妹妹一起连续去蒙山拾过九天柴禾，这是我小时上蒙山拾柴的最高纪录。如今，想起当时上蒙山拾柴，很多场景历历在目。
柴草拾到家，堆集在院子的角落。当时，谁家院子柴草多，是很富裕的表现。
多年后，我读书多了，知道了“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”的说法，明白了为何“柴”字最先，理解了为何人们不辞劳苦地拾柴，又那么倾情地积攒柴草。
各家饭屋支着大锅灶、小火炉，天不太冷时，在饭屋烧水做饭。若天晴，有的人家把小火炉子搬到堂屋门前或者树下烧水做饭。我家饭屋支有大锅灶，一边还安放着风箱。风箱本是用来烧煤的，但买煤要花不少钱，还得推着胶轮车去一百多里远的新汶买，所以家里三五年才买一次煤，也很少烧。不烧煤有时也用风箱，遇到阴天下雨，有些碎柴草不易燃烧，就拉拉推推风箱，锅底的柴草烧得旺起来。
当时，我家还有把烧心壶，这种壶三条腿，在院子随地可放，木柴放在壶心，壶心周围是水，点着木柴后，很快就烧开一壶水，既省柴禾，也很方便，特别是烧水及时。
严冬来了，家里的土炕开始启用了。土炕大都砌在主屋门口一侧，两面靠墙，在靠门口一头砌半截小墙，再贴着小墙砌一座大锅灶，小墙把炕和锅灶分开，两者相对独立，既方便也卫生。用大锅灶烧水做饭，柴草的火苗和烟穿过土炕，整个土炕都是热的，锅灶和土炕散发的热量，让屋里也暖和起来，晚上躺在炕上睡觉，被窝热乎乎的，很舒服。
家里没有土炕的，就在主屋中间放一个火盆，说是“盆”，其实是用*土搀着麦糠捏的又厚又重的泥盆。
有的在火盆上面的屋梁上吊一根铁丝，在铁丝下头挂上铁壶；也有在火盆里放上几块大点的石头，在石头上放置铁壶。天冷时，在火盆里烧火，一边取暖，一边烧水煮饭，屋里虽暖和了，但烟雾浓浓，屋子熏得黑乎乎的。有的小孩早晨赖被窝，不愿起床，父母就在火盆里放把干柴，点着火，把棉裤棉袄放在火上烘烘，小孩子一看，愉快地起了床。
一九八零年冬天，师范放寒假，回家我第一眼见屋里安了煤炭炉子。这是煤炭作为特殊的“柴”，进了我家的大堂，具有划时代意义。
这种煤炭炉子，也叫“憋气炉子”，既可做饭，还能取暖，大多安在主屋梁下一侧，炉子上架着竖横两根铁皮烟筒，竖的一根连着炉子，横的一根穿过屋檐下的“雀眼”，向外排烟。
随着用“憋气炉子”的变多，集市的柴火市场除了卖木柴的，多了卖松球的。这种松球是蒙山松树的果实外壳，有油性，作为“憋气炉子”的引火柴，很容易点燃煤炭，山里的住户看到了市场需求，天天采摘，逢集出售，有的还卖到县城。
过了几年，有的家里用了煤球炉子，煤球是无烟煤做的，也叫蜂窝煤，但是，无烟煤购买比较困难。
记得结婚成家两三年后，我从县城买了煤球炉子，可是没有无烟煤，思来想去想到一个同事的至亲在物资局任职，便托他在县燃料公司购买了一千斤无烟煤。
买到无烟煤，要进一步加工粉碎，再用煤球机子轧出来，煤球机子不好借，我又买了个煤球机子。
选个晴朗的天气，找块平坦的地方，在无烟煤粉里按比例加*土和成泥，手握煤球机子，往煤泥上下压，压实之后提着机子到一旁，攥着手柄往下用力，一边下压一边往上提，地上便立起一个煤球。待一堆煤泥轧完，一排排煤球列队在眼前，如同等待主人的检阅。
不几年，有的村有人加工销售煤球，还开着拖拉机拉着煤球走街串巷吆喝着卖，农村许多家庭用上了煤球炉子。
煤球炉子用起来方便也节省，生一次火，掌握好了，可用很长时间，烧水煮饭时，还可干点家务活。一开始也有用煤球炉子取暖的，不知炉子用不好有危害，一氧化碳中*的事故时有发生。冬季的时候，各家还是用“憋气炉子”，取暖烧水做饭。
我的煤球炉子用到一九九八年。当时我已住了楼房，煤球炉子安在厨房，做饭，烧水。冬天楼房没有暖气，买个电暖器放在卧室，也用过电褥子，有时用葡萄糖盐水瓶子装上开水，放在被窝里，这种取暖方式，是十几年的老办法了。
煤炭以“柴”的身份担当主角，柴草作为配角，在人们生活的舞台上活跃了十几年。
大约一九九八年教师节，学校给老师们一人发了两张煤气票。有了煤气票，我才买了煤气罐和煤气灶。煤气、石油液化气作为新型的“柴”，进入了我的生活。
用上了煤气灶，才感到它的方便、快捷和干净，更感到当时学校给老师们发煤气票是多么时尚、实惠和用心。
不过，我也因此苦恼过，我第一次腰疼病就是因为一罐煤气。当时我家在三楼，买了煤气，送煤气的只管送到楼下。往家里拿煤气罐，用肩扛不方便，我提着煤气罐斜着身子上楼。一气提着到了家，我感到有点腰疼。到了晚上疼的厉害，第二天更疼了。去医院看看，说是腰椎间盘膨出。从此，我有了腰椎间盘膨出的毛病。
几年后，我调到一所学校任校长，连续几年学校快速发展，高考成绩大幅第增，每年教师节学校都给老师们发煤气票，起初是四张，后来是六张，基本上满足了老师们一年的需求。
有一次，我遇上一中的一个老同事，他半开着玩笑对我说：老伙计，听说你给老师每人发了六张煤气票，比一中多了两张，都把一中比下去了！
听后，我未作回应，但我知道老师们因多发了几张煤气票很高兴，干劲也十足，特别是感到在外界很有面子。
又过了几年，我调到另一所学校任校长，还是发煤气票。
可有一年再发煤气票时，一个老师给我提了意见，原来他住的小区，已使用了天然气。
说来也快，不几个月，我住的小区也开通了天然气，我的煤气灶改成了燃气灶。
也是这一年，老家旧村改造，我家和邻居们拆了旧房子建了新房，并在新房子安了土暖气。春节回家的时候，土暖气炉子可烧水、炒菜、做饭，各个房间比城里有暖气的屋子还暖和。
这几年，用了天然气，再也不用扛着、提着煤气罐爬楼了。买好燃气充上值，燃气灶一开，蓝蓝的火苗，燃烧均匀，比煤气经济实惠，也更方便清洁。冬天一到，热电厂就送来了暖气，没有开通暖气的住户，有的安装了燃气壁挂炉取暖。
近年回老家，走在村外，田野里，树林间，到处是枯枝败叶，偶有村里老人拾点干柴烧水喝，大多家里用的是煤气灶或者电磁炉，不少农村已开通了天燃气。蒙山早已没有了拾柴的人，山上来来往往的人，那是远近各地慕名而来的游人。人们再也不用为生火、做饭、取暖而忧虑和苦恼了。
煤气和天然气这一新型的“柴”逐渐成为主角，特别是天然气作为“柴”的主角，进入了我们生活的崭新时代。
我回忆着这些，也在思考“柴”和炉子的变迁，小时候的炉子大都与柴草有关，火炉子、大锅灶、鏊子炉、火盆，改革开放以来的炉子大多与煤炭和电有关，炭炉子、煤球炉，随后是煤气灶、电磁炉、微波炉，近十年来天然气走进千家万户，炉子成了各种品牌的天然气灶。
这是“柴”和炉子的故事。“开门七件事，柴米油盐酱醋茶。”“柴”位在七件第一，从“柴”的过往到今天，我们感到了生活的不断文明、富足，更感到了祖国的不断发展和富强。
壹点号忆海行舟
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索