前几年在北方读大学的时候，周围的同学经常会好奇地问我，为何长沙姑娘嗜辣如命，却一个个皮肤好得像刚剥开壳的鸡蛋一样。我想，成就长沙结娘好皮肤的除了大自然赐予的好山好水好空气之外，还有长沙姑娘的美容神器一酱汁肘子。对长沙人而言，酱汁肘子正是一种吃的时候觉得理所当然，而隔上几天没吃又想得慌的存在。
在长沙，酱汁肘子不仅镇得住场子，登得了大雅之堂，也是一道比较接地气的美食。漫步于长沙的街头巷尾，经常有一些不起眼的小铺子门口支着一个火炉，上面用文火慢慢熬着一锅东西。醇厚的荤香就从锅盖的缝隙里弥漫出来，飘散在空气中，若有若无，挑逗着行人的食欲。盛在这锅中的美味就是长沙姑娘的心头好—酱汁肘子。
据说清朝光绪年间，在长沙马王街上，一个名为马明德的人开了一家熟食铺子，并根据自己的名字给店铺起名为“马明德堂”。马明德祖上几代人都是以卤味作为营生的，马明德沿用了祖上传下来的秘方，专做卤肉和肘子等熟食，其中以酱汁肘子、水晶肘子和虎皮肘子等最为有名。据说，马明德堂烹饪肘子的工艺采取的是先卤后煨，所用的卤水也是一锅从祖辈传下来的陈年老卤，由70多种香料和中草药熬制而成，去腥提香方面堪称一绝。
相传，经马明德之手烹饪而成的酱汁肘子肉香清醇，肥而不腻，糯而不烂，入口即化，从而盛极一时。听家中长辈说，马明德堂最鼎盛时，每日早晨，天尚未亮，铺子门前已排起了长龙，人们眼巴巴地等着热气腾腾的酱汁肘子出锅。
年11月的那场文夕大火将马明德堂毁于一旦，再也未能恢复。后来马氏世代相传的烹饪酱汁肘子的秘方传到了玉楼东的主厨谭奚庭手中，谭奚庭又在其基础上进行了改良，烹饪出了独具玉楼东风格的酱汁肘子。玉楼东烹饪这道软糯鲜香的酱汁肘子的具体流程是：先将肘子焯水，再用文火与卤水慢慢煨，最后再起锅蒸煮。做成之后，酱红色的酱汁肘子丰盈饱满，入口后感觉肉质酥烂，油而不腻，伴随着一股咸鲜的浓香。
到了20世纪80年代末，湘菜大师许菊云从健康角度出发，研发出了烹饪中的脱脂技术。这样一来，这道人见人爱的酱汁肘子就既传承了马明德堂地道的古法风味，又有了清新健康的新特色。酱汁肘子也逐渐从玉楼东等殿堂级的美食饭馆传入民间，成了大小街巷都能寻觅到的一道民间美味。
上个月，我又寻觅到了一家在长沙吃酱汁肘子的好去处，那就是坐落在开福区南门广场的兴隆小馆。当时与一位朋友同行，又酣畅淋滴地品尝了软糯多汁的酱汁时子。朋友几年前在这家饭馆吃过一次，所以熟门熟路地将菜点好了：酱汁肘子、手撕豆腐、芝麻酱油麦菜，外加一人一盅木瓜炖雪蛤。
没过多久，几道菜就依次上桌了。只见一个偌大红润光亮的肘子躺在白色的大瓷盘里，半浸泡在酱红黏稠的汤汁里。举起筷子朝酱汁肘子轻轻戳，只听“扑哧”一声，筷子轻轻松松就戳入了肘子里。软而不烂，火候把握得刚刚好。夹起一小块肘子，细细咀嚼，肥而不腻，瘦而不木，软糯之中又有一些弹牙，还渗出些许酱汁。
酒足饭饱，与朋友从兴隆小馆走出来，只听朋友感叹道：“这么痛痛快快吃上一顿，真是难得！”我笑着说：“可不是，能如此痛快吃上一顿，也不失为一种福气吧。”晚上悠然人梦，说不定还会梦见这油亮亮、红彤彤的肘子，再大快朵颐一番呢！