作者：贾重新
从小小记事起，我的老家有个土茶炉，这也是父亲生前当作家里最喜爱的宝贝之一。因为父亲一生爱喝茶，而且最爱喝土茶炉烧开的滚烫开水冲泡的茶。
我的农村老家在陕西富平县流曲镇炭村村十组。记得在我的老家，每天起床最早的一定是父亲，这是他老人家生前一辈子养成的好习惯。因为父亲起来早，所以在农村我们家里，无论是大人，还是到了上学年龄的小孩们，都不敢睡懒觉。就算前一天夜晚睡得很迟，到了第二天清晨，也要早早起床，这已经是一种习惯养成。
父亲早晨起来，要做的第一件事，先去生着土茶炉的火，也就是一种土火炉子；生着土火炉子，主要是烧开水泡茶；到了冬季既烧水泡茶，又喝茶烤火取暖；可以说家里的土茶炉，父亲一天也离不了它。所谓土茶炉，就是用泥巴做的烧水用的火炉子，样子犹如鼎，但又不是鼎的形状。土茶炉是用泥巴做成的，也就是用*干泥土，加一些铡碎的麦草，用水搅拌，和成泥巴，请农村泥土匠来做；制作土茶炉的泥巴，一般相对要硬点，这样的硬泥巴匠工容易做，而且制作成的土炉子结实耐用；土茶炉的形状，一般做成下面三条腿，腿上面架起一个平台，平台上是用手将泥巴捏成的上面开口小，中间稍微鼓起，底部大，前面留有缺口的多半圆样子；炉子平台中间有个小圆孔，这个小孔的作用，一是生火烧柴时透气通风，促使炉火燃烧更旺；二是烧火炉的柴火灰，从孔中往下漏掉或掏掉。
土茶炉烧水，农村家里一般原料用的是硬柴，即干柴火，或干树枝；或木工做农具和家具时剩余不能使用的下脚料；或平时捡拾回来的干柴（田地间或野外沟壑里边生长的枯干梢林）；另外，还使用晒干的玉米芯、棉花干等等。父亲每天起来比较早，最看重做的一件事情，就是在土茶炉上生火，烧开水，然后泡茶喝。而且在喝茶前，一家人要把屋子里里外外打扫得干干净净，包括桌椅板凳，炕边窗台等等，也要用抹布擦干净。用父亲生前话讲，屋里干净清爽，喝起茶来感觉都是香的。
父亲喝茶，无论春夏秋冬，一年三百六十五天，基本上不间断。尤其是父亲最爱喝自己亲手用土茶炉子烧开的水冲泡的茶，即使炎热的夏天，父亲都是喝烫口的茶水；他生前经常讲，火炉子烧开水泡的茶，喝起来特别香，有味道。而且，对父亲来讲，茶水越煎越浓越喝起来带劲。至今不能忘记，有多少次父亲早早起来，在土茶炉中架起干柴，底下放一点易燃的麦草或废纸，擦着一根火柴棍，很快生着土茶炉子，不一会儿就烧开一壶滚烫开水，然后茶壶把茶泡好；这时，父亲已经将洗干净的茶碗放在了小桌子上，只见他端起茶壶，高高地倒满茶碗，其中让我端起一碗热茶，双手捧着递给母亲喝。我的母亲端着茶水说道：“你看你伯（父亲我们一直称伯）把茶泡的多浓，不知道放了多少茶叶。”有时还一边喝着父亲泡的茶水一边说，“你伯经常把茶水泡的又浓又苦。”每当父亲听见母亲的话语，便看着母亲说：“你快点喝你的，我孝顺还孝顺不到向上。”表面上看起来父亲很严肃，其实，他说的话语中带有半开玩笑的意思；看，父亲喝着说着，他那种既埋怨又心悦的乐观幸福表情；瞧，母亲听着喝着，她那种自然慈祥音容，历历在目，记忆犹新。
父亲生前喜欢喝茶，村上人都知道。来到家里村上左邻右舍，无论我过去叫爷叫叔之辈，还是把父亲叫叔我叫哥的村民，都爱喝父亲泡的茶；还有亲戚来到我们家里，父亲都要用土茶炉子烧水泡茶喝，他们也喜欢父亲泡的茶；曾记得，我们老家多少次住的驻村干部，其中还有西安来的省上派驻的干部；这些驻村干部，有的在我家住上一月，有的常住几个月或半年，甚至于一年；他们吃住在家里，下地参加劳动；这些驻村干部村组派住在我们家里，一个是父母亲常年家里收拾的干净卫生；一个是母亲茶饭做得特别好；当然他们少不了喝父亲土火炉子烧水泡的茶。所以，平时父亲十分重视拾掇干柴，农闲时，或用斧头或锯子，将干柴劈成或据成，一个个短小节，堆放在柴火房；有多少年由于干柴拾掇的较多，在房屋前门外边东墙角，存放的柴火，整整齐齐，有一人多高；当年我常听到人们夸父亲勤快得很，农闲时经常拾柴火，或用架子车拉拾的柴，或用自行车架着笼带拾的柴；我也在学校放寒暑假时，按照父亲的要求常常去拾柴火。在我们家里，烧土茶炉子的干柴，没有缺过，即使天阴下雨，甚至大雪天，生火烧土茶炉的柴也会有的，这主要得益于平常的拾掇柴火；因此，父亲生前用土茶炉子烧开滚烫的开水泡茶喝，始终没有间断。正像父亲生前常给我们子女们讲的一句话：“过日子就要想到平时收拾忙时用。”拾掇柴火，土火炉子常年有干柴烧，不就是这个道理吗！
（作者为原渭南市委*法委副书记）
来源：中国青年报