那天，我和老伴住在乡下，早晨醒来，从窗子里望见院子里的小松树、柴垛、对面的屋顶上全是银装素裹，禁不住兴奋地大喊：下雪啦！
望着纷纷扬扬漫天飞舞的雪花，不由得想起白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”不过，诗人笔下的红泥小火炉，是用来烫酒的。下面所说的小火炉，则是很多年前乡下人过冬御寒不可缺少的“宝贝”。
视频截图
红泥小火炉，是一个古老的存在，承载过太多的亲情。但凡在乡间生活过的人，对它都不陌生，或许还有几分感情。虽然乡下人少有“围炉夜话”的雅趣，却把它的实用功能发挥到极致。火炉的系列产品有：火炉、三角叉炉子、火钵、火盆、火桶等。到了冬天，父老乡亲物尽其用，根据不同的形状、体积，赋予它们不一样的作用。可以说，那时候农家倘若离开了火炉，冬日的生活虽不至于难以为继，起码也会寡淡许多。
距老家十几里路的痘姆乡，有座轮窑厂，烧窑的历史久远，乡亲们习惯叫它“小窑”。那里的泥巴黏性强，一年四季都烧窑货，水缸、瓮子、腌菜的坛子、装干货的罐……农家生活日用品应有尽有。作为主打产品，火炉当然不可少。还没入冬，乡村小路上，就有货郎挑着满满当当的窑货，走村串户上门叫卖。听到吆喝声，家庭主妇们连忙解下围裙围过来，这个把火炉拿到耳边敲敲，听听可有破损；那个打听火钵的大小型号，看看是不是合用。一个火炉，价格便宜，也就一两毛钱。手头紧，一时拿不出现钱，也可以用鸡蛋、芝麻、*豆兑换。家中劳动力充裕的，干脆起早挑上一担松树柴到窑厂，用卖柴的钱购买称心如意的窑货，减少了中间环节，也算是互惠互利。
当年的火炉，还真应了古人的诗句，多是浅*色的，略带淡淡的粉红，圆球形，显得落落大方。火炉分大中小三种，为便于携带，一律带圆弧状的柄。中号还有带盖子的，盖子上有花纹状的通风孔。小火炉做得讲究，小巧玲珑，上面还有“福”字，煞是惹人喜爱，昵称“火球”。火钵、火盆，无柄没盖，简单得多。至于三角叉炉子，简直可以称得上是工艺品，上端四周有三个带齿状的角，均匀叉开，这是为了安放装菜的瓦钵，中间盛放炭火的平面上有孔，既能通风又可漏灰，底层有储存灰的地方，真的佩服窑匠师傅的别具匠心。
用于烘手脚的火炉，不少农家几乎是人手一个。家中兄弟姊妹多，我还别出心裁地把火炉编上号，以免用时拿乱。冬天，每天清早起床后，我做的第一件事就是帮助母亲将火炉里的炭灰掏出来。这也要恰到好处，留多了，装不了多少炭火；掏尽了，没有那么多炭火，而且还容易使火炉炸裂。火炉里烘的火，当然以栗树炭为上品，几块栗炭从早到晚不会熄灭，且火劲大，但栗炭是稀罕物，只有家住深山老林的才有这般享受。松树、杂树烧过后，母亲将它从锅灶里掏出来，装在身旁的坛子里，上面用盖子盖紧，谓之“杀炭”。窝火时每个火炉里铲上一火锹，再在上面加上滚热的柴火灰。不过，这种火不经烘，半上午火炉里就冷冰冰的，全然没有一丝暖意。若是用窑煤(窑厂烧窑留下的柴炭)效果就大不一样了。要知道，这也是要钱买的。有劳力的人家，会在秋末冬初进山烧炭。这活儿既要体力又要有技术，烧着了山，可不是闹着玩的。我们年纪小，只有羡慕的份。
孩子们好动，火气大，不怕冷，白天很少坐下来静心用火炉烘手烘脚。吃完晚饭，母亲用火具拨动火炉里的炭火，然后麻利地用抹布擦拭火炉四周，铺好床铺，将火炉轻轻塞进被窝里。该睡觉了，我们脱得赤条条钻进被窝里，那样的暖，真的是暖透心窝。下雪的早晨，我们这些小懒虫赖在被窝里迟迟不愿起床，母亲早就把棉衣用火炉烘暖，一遍又一遍催促孩子们起来，说是再不起床就要打屁股。为了防止棉衣被烤焦，她总要在火炉上面盖一个篾编的圆形罩子。可能是出于安全考虑，母亲从不让我们拎着火炉上学。我当时想，如果像同桌的伙伴那样有一个带盖的小火球该多好。
火炉烘火，最开心的事莫过于过年时放“烟雾弹”。一班孩子在堂屋里打扑克，有人冷不防向火炉里丢一个鞭炮，“砰”的一声，把大伙儿吓了一跳，个个弄得灰头土脸，紧接着便是浓烟滚滚，面对面都看不见对方。一时间，笑声一片。
三角叉炉子，只有在晚饭时才闪亮登场。乡下人的早饭中餐大多简单草率，而对晚饭郑重其事。母亲在烧饭时，我就将三角叉炉子端到八仙桌中间，下面用木板垫着，里面放些木炭，从灶膛里取来火种，用芭蕉扇使劲扇，把火烧旺。母亲把装着萝卜的瓦钵架上，不一会儿，里面的萝卜烧得“咕咕噜噜”，放上一汤匙辣椒粉，抓一把切好的葱花撒在上面，吃起来辣呵呵的，个个额头上汗津津，如飘落毛毛细雨。这时候，炉子里的木炭发出“噼里啪啦”的响声，忽明忽暗的火苗上下蹿动，漾起的温暖悄无声息，渐渐化作全家人惬意的笑容。母亲见孩子们没吃过瘾，又抓来几把干月亮菜，加一勺猪油、一撮盐，添水再炖，类似于现在餐桌上吃火锅。如果有菠菜，边吃边烫，那味道就更鲜美了。一屋子的热气腾腾，其乐融融，再清冷的天气，每个人心里也热乎乎的。
火钵、火盆，体积稍大，常置于木制的大暖桶里，在漫长的冬夜或过年时派上用场。用破旧的搪瓷脸盆也可替代火盆。盆边有四方木架，把脚放在上面，棉鞋烘得暖和，舒坦极了。吃过晚饭，兄弟姐妹几人挤在暖桶里做作业，母亲收拾停当，有时候也把脚伸进来，膝盖上面搭一件旧棉袄，就着昏暗的煤油灯做针线活。三弟调皮，常趁母亲不在意，将红薯埋在热灰中。红薯慢慢烤熟了，阵阵香甜，我们争着品尝，烫得直叫唤。一切是那样的温馨亲切。这情景，正如汪曾祺先生在《冬天》里所说，家人闲坐，灯火可亲。
红泥小火炉里的火，也是节气，烤过小雪、大雪、小寒、大寒，一直烤到万物有了生机。儿时的冬天，因了火炉的温暖，我们不再畏惧寒冷。那是一种沾染了烟火气息，真真切切看得见的幸福与温暖。
（原标题：乡韵红泥小火炉）
来源：北京日报作者*骏骑
流程编辑：u