年末，家住山东省新泰市南流泉村的王守英把目力所及的物件设计成衣服，穿戴起来，每天自拍后将照片传到微博上。这些物件包括但不限于木凳、半个篮球、村里随处可见的山楂树树枝、电风扇、麻袋、蔬菜、垃圾袋。
年初，有时尚圈人士将王守英设计的衣服ps到国际知名模特上，和她自己的照片对比后，形成强烈反差，王守英在微博上爆红。
▲王守英穿着自己设计的衣服。王守英供图
有些网友看到王守英的设计，开始转变嘲笑她的态度。但大部分网友依然认为她是丑角，她只是想红，他们评论“这么丑不要出来吓人了”、“辣眼睛”、“什么玩意儿”。
王守英不断强调：“我要成为国际知名服装设计师，成为中国的香奈儿。”
王守英最红的两年，大小媒体、节目组、服装品牌、经纪公司都涌入这个不起眼的村子。她自己说“当时邀约都挑花了眼”。
随后，王守英造型奇异、言辞犀利地出现在各种节目中，嘉宾们对她和她的设计进行教育、批评、调侃或者惊叹。
她最接近梦想的时刻应该是参加中央电视台《出彩中国人》，范冰冰允诺穿着她设计的服装并带她一起去巴黎时装周。
节目里有专业时装师建议她接受系统学习，加上她的想法和灵感，或许可以成为真正的服装设计师。她听了点头，但因为没钱等种种原因，并没有采纳。
如果之前王守英在众人前的夸张表现像一次次醉酒后的嬉闹，年则像大型断片——王守英从公众视线中消失了。
▲相亲时发给对方的照片。王守英供图
进入年，王守英28岁，有村里人给她贴上大龄、不顾家、“怕管不住”的标签。她在相亲路上屡战屡败，屡败屡战。
她没有完成设计师的梦想，也没想继续坚持。她现在最大的愿望是赶快嫁出去，让父母松口气。
相亲，相亲，还是相亲
王守英的节目形象很固定：长相普通，但每次都要强调自己是“仙女”；穿着用各种材料设计的衣服上台，至少脖子上要挂一串大蒜；自我介绍是农民，有服装设计师的梦想，想成为“中国香奈儿”；相亲无数，从未成功；性格爽朗朴实，口无遮拦。
王守英最后一次出现在节目里是年11月，和母亲刘光菊坐在一起。对于是否“想女儿找对象，生孩子”之类的话题，刘光菊只说“没想那么多”，嘻嘻哈哈，氛围轻松，全然感受不到压力。
但现实是刘光菊很着急。王守英的舅舅对她上节目的行为感到厌烦，认为这是她结婚的最大阻碍。年一整年，王守英不再上节目，老实相亲。
她粗略估算见了七八十个相亲对象，“有个村子都相遍了。”
▲相亲时发给对方的照片。王守英供图
最接近成功时，双方见过父母，不太正式地请了一些亲戚吃酒席。桌上男方一个亲戚认出王守英，王守英笑笑承认上过电视。男方母亲不放心，花了点儿时间网上找来所有视频看，甩给儿子一句：“你看看王守英那个样儿的，咱要的是居家过日子的，今天参加这个节目，明天去上那个电视台。这种娘们儿不过日子。”定亲泡汤。
村里大部分人都觉得王守英“不务正业”、“不顾家”、“管不了”、“神经病”。
王守英的表哥马速告诉红星新闻：“我周围的人都觉得我妹是‘过气网红’，之前在北京混现在回到村里。”
▲王守英翻看相亲日记。图片来源红星新闻
母亲以喝农药相逼
9岁那年，王守英在黑白电视上看到可可香奈儿的纪录片，她感受到不同于周围女人的魅力。自此，她立志成为中国的香奈儿。
她自称设计出南流泉村第一条破洞裤。不穿的衣服被她悄悄拿出来裁剪，母亲刘光菊误以为家中老鼠猖獗，衣服都被咬了一个个洞。
初一王守英辍学，去村里的地毯厂上班，业余时间写小说，赶集时买一麻袋书，大部分关于服装设计、绘画之类，开始设计服装。
▲妹妹试穿王守英设计的衣服。王守英供图
在地毯厂，她带领几个女孩将线头、树枝、流苏穿在身上，在屋顶走秀。地毯厂靠街，她们站得很高，村里人都能看到，有家长警告自己的女儿和王守英保持距离。
南流泉村流传一首念唱词：“身披麻袋，头顶锅盖，腰系海带，自称东方不败，其实傻X二代。”多年以后，马速想起当时的表妹，第一反应依然是这首唱词。
▲王守英试穿自己设计的衣服。图片来源红星新闻
刘光菊和村里大部分人想得一样，认为女儿有病。她手拿农药瓶站在家门口，嚷着如果王守英还做设计，就喝药自尽，以期女儿放弃。刘光菊引来村民围观，众亲朋赶来阻止，王守英也嚷：“你喝了我也不会放弃我的梦想。”
她的父亲王克勤直到现在都感觉在村里抬不起头，“丢人啊”。刘光菊只是无奈地说“毕竟是自己的娃”。
爆红后频繁上节目
年，23岁的王守英邀一位暗恋对象上一个社会类节目，她打算在节目中向对方表白。对方临时变卦，节目组让她找一个朋友顶替，节目最后从告白改成自我诉说，“我是仙女，我本可以嫁威廉王子，但却爱上你”。
同年，王守英家里通网，她开始将自己的照片传到QQ空间。她发现空间浏览量不高，有人告诉她大家都在玩微博，她转战微博。每天坚持在微博上传自己照片，在没有美感、长相平凡的照片上她配词“仙女”、“秒杀一切”、“绝代风华”。网友边骂边转。半年后PS照出现，王守英爆红。
马速说：“看到我妹的衣服被P在模特身上不输大牌设计师，对我妹刮目相看，她肚子里还是有货的。”马速算家里的知识分子，大学毕业，他形容王守英的衣服很“后现代”。
▲王守英收到的工作邀约。王守英供图
最红的时候，王守英边坐在自家院子对着镜头讲述悲惨童年，边不时接电话，出门接另一拨记者。
那时的王守英可以清晰地说出在成长中所受的委屈、为了红做过哪些努力和牺牲，以及第一部小说是什么、什么时候设计出第一件作品。现在，王守英已经懒得去回忆过往经历：“那个时候记得是觉得它们很重要，能解释自己的成功。现在忘了，不重要了。”
▲王守英微博
王守英开始频繁坐车出省录节目。由于能够挣钱，母亲刘光菊开始支持王守英，也时不时出现在节目中，配合王守英流泪或者大笑。父亲王克勤依然不和女儿说话，他避免和记者照面。
节目里，刘嘉玲称赞她设计好，想为她宣传中国的时尚。在《出彩中国人》中，范冰冰承诺穿着王守英设计的衣服，并带着她一起去巴黎时装周。
更多时候她配合节目组，放大她“农民”和“设计师”的身份，成为追逐梦想典范。看似梦想在曝光中快要实现，但一期一期节目录制不断消耗王守英，她感到疲惫。
在一档节目中，王守英的设计被摆在美术馆，精英人士端着香槟，称赞这些设计前卫、自由，设计师一定张扬、随性。看到王守英，品鉴者尴尬地笑。
王守英气愤地说，“大家都瞧不起农民，只有出位的炒作才能红”，此言遭到台上4位嘉宾的围攻。他们告诉王守英，“我们都尊重农民，只有你瞧不起你自己”。最后，王守英痛哭。
“被捧上天又摔下来”
年，在众多合作对象中，王守英选了北京一家公司。“当时觉得他说得太好听了，给你画了饼。”公司许诺要将王守英捧成中国最红的秀场时装设计师。王守英心动了，随经纪人北上。
她住在经纪人安排的快捷酒店。每天起床，经纪人就带她去见投资人。她听不懂，只记得经纪人想做一个服装设计类软件。投资人指指坐在旁边的王守英，经纪人就接话：“这是我的合作伙伴，带她出来见见市面。”
除此之外，经纪人经常带她去看展览，参加高端品牌的发布会，去见各种各样的人。王守英浓妆艳抹，穿着时髦，不停在各个场所留影。“经纪人说他的朋友圈有很多时尚圈朋友，照片积攒到一定数量集中发就会有效果。”
▲为一家公司拍的宣传照片。王守英供图
她做过唯一和设计有关的事在年，经纪公司帮她在北京CBD办了一场走秀，起名“蜕变”。在一片欢呼声，涂着浓重眼影脚踩30cm高跟鞋上场。她设计的女装穿在男人身上，男人穿着33cm的高跟鞋，一路走一路摔完成了走秀。全场爆笑。
她的经纪人之前接受采访称，就是要炒作，从不指望一个农民办一场真正的秀。
范冰冰承诺过的巴黎时装周由于签证原因并没有成行。年，王守英在微博小心询问范冰冰此事，遭到粉丝冷嘲热讽：“你自己跑去节目赚钱，别缠着我们冰冰不放。”王守英告诉红星新闻：“节目和范冰冰我选哪个？我又不傻。”顿了顿，她又说：“就算是傻子也会选范冰冰吧。”
而王守英去参加的节目，录了11期，她说劳务费至今没给，来回车费还是在她一次次地催促下才拿到。
年夏，王守英回到新泰，投奔做生意的表哥。一月工资多元，她很知足，时间充裕还能设计衣服，也不排斥去相亲。
她的表哥马速却认为表妹被骗了。“没有被骗咋一分钱都没有？当时她咧着嘴跟我说啊，‘俺没钱了’。”马速要给王守英钱让她先花，她拒绝了，执意预付工资。每天跟着司机供货、收钱，中午只吃1块钱的烧饼和5毛钱的咸菜。
为王守英拍过纪录片的郭容非告诉红星新闻：“有些人想要趁热打铁靠她挣钱，我觉得很正常。一个农民做了时尚，大家也只能把她当话题看，这是她的身份决定的。”
有专业服装设计师在节目中建议王守英系统学习，才能成为真正的设计师。熟悉节目套路的王守英说她已经不相信节目中的任何话，“曾经还有免费提供读书机会的，上了节目我去问，被编导嘲笑说是节目效果，白高兴了。”
“被捧上天摔下来的时候才会成长很多。”讲述这些时，王守英就坐在厨房的火炉旁。火炉将要燃尽时，她将一块块炭添进去，重新燃烧，然后灰烬落在火炉下方。
回到家乡，只想能结婚
马速描述了王守英“唯美”的一个画面，“我妹坐在货车副驾驶上，托着腮眼睛望着窗外，风吹进来，吹着她的头发，一句话都不说。我的天，我妹就是活在自己的世界，你那个时候真的觉得她是‘仙女’。”
“仙女”是王守英给自己起的称呼。她大脸，眼睛又小，小时被同伴嘲笑“蚂蚁眼”。但是王守英从小看电视剧容易陷进去，她喜欢《还珠格格》，天天梦想永琪来接她。
▲王守英图片来源红星新闻
小学时，大家都不愿意和她一起玩。她在孤独中找到一个寄托，那是他们班最优秀的男生，她的暗恋对象。有天她背诵了大家都认为很难的段落，瞄了一眼那个男生，看到他惊讶的眼神，很得意。
在地毯厂上班，她的同伴和街上的男生结伴游玩，她不想谈论婚事，就写小说、设计衣服。母亲不声不响地为她订了亲，她气得三四个月不来例假，这桩婚事最后作罢。
为了躲避相亲，她炒作自己，强调梦想，去了北京。在北京，她不熟悉那套投资术语，无法适应社交圈。
她又回到家乡。
▲南流泉村的集市。图片来源红星新闻
最近她感到设计也进入瓶颈：“我的想象无法做出来”。她想做一条裤子，裤脚上有很多小滑轮，平时能够正常穿也不会累赘，偶尔把滑轮放下来像滑冰鞋或者滑板。
她在微博里说累了，一个月都没有贴出设计的衣服。南流泉村零下8度，干冷，王守英每天都坐在炉火旁不停添炭，哪儿也不去。
先前因为姥爷生病、家中盖房需要用钱，她辍学。现在有条件她也不想了，只想能够结婚，在当地开一家衣服铺子接活。
END
红星新闻记者丨叶雯发自山东新泰