你听过那个老路灯的故事吗？它并不是怎么特别有趣，不过听它一次也没有关系。
这是一个非常可靠的老路灯。它服务了许多许多年，但是现在没有人要他了。现在是它最后一晚待在杆子上，照着这条街。它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一晚登台，她知道明天她就要回到顶楼里去，逐渐被人遗忘。这个“明天”引起路灯的恐慌，因为它知道它将第一次在市*府出现，被“三十六位先生”审查一番，看它是不是还能继续服务。
那时就要决定是把它送去照亮某个郊区的居民，还是送到乡下的一个工厂里去，或者直接送到一个炼铁厂去熔掉。在最后这种情形下，他可能被改造成任何东西。不过，它不知道，它是不是还会记得它曾经做过路灯——这个问题使它感到非常烦恼。
不管情形怎样，它将会和那个守夜人和他的妻子分开——它一直把他们当作自己的家属。它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。那时他的老婆颇有点自负，她只有在晚上走过路灯的时候才瞧它一眼，在白天她是不睬它的。不过最近几年间，他们三个人（守夜人、老婆和路灯）都老了，这位太太也来照料它，擦洗它，在它里面加加油。这对夫妇非常诚实，他们从来不揩路灯的一滴油。
现在是路灯在这街上的最后一晚了，明天它就得到市*府去。这两件事情它一想起就难过。人们不难想象，它现在点燃的劲头不大。不过它的脑子里面也起了许多别的感想。它该是看过多少东西，该是照过多少东西啊，可能它看过的东西还比得上那“三十六位先生”呢。不过它不愿意讲出来，因为它是一个和善的老路灯。它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那些当权的人。它想起许多事情，偶尔之间，它的亮光就闪一下，好像它有这样的感觉——人们也会记得它的：“是的，人们会记得我！曾经有一位英俊的年轻人——是的，那是很久很久以前的事了。他拿着一封信走来，一封写在有金边的、粉红色的纸的上的信，字迹是那么美丽，像一位小姐的手笔。他把它读了两次，吻了它一下，然后抬起头来看着我，他的眼睛在说：‘我是一个最幸福的人！’只有他和我知道他的恋人的第一封信所写的是什么东西。我还记起了另一对眼睛。说来也真妙，我们的思想会那么漫无边际。街上有一个盛大的送葬行列，有一个年轻美丽的少妇躺在一个棺材里，棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花圈的柩车上，许多火炬几乎把我的眼睛都弄昏了。整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩车后面。不过当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼，看到还有一个人倚着路灯杆子在哭泣呢。我永远也忘不了那双望着我的悲伤的眼睛！”
许多这类的回忆在老路灯的思想中闪过——这个今晚最后一次照着的老路灯。一个要下班的哨兵最低限度会知道谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句话。但是路灯却不知道他的继承人，它可能会交代一点关于雨和雾这类事情的情况，关于月亮在人行道上能照多远、风儿多半会从哪方吹来这类材料。
有三个东西站在排水沟的桥上，它们都希望把自己介绍给路灯，因为它们以为路灯可以让位给它们。一个是青头的鱼——它在黑暗中可以发出光亮，它觉得如果有它待在路灯杆子上，人们可以节省很多油。另一个是一块朽木——它也可以在黑暗中发出闪光，它对自己说，它的光起码比鱼头的光要亮一点，何况他还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体。第三个是萤火虫，这一位是什么地方来的，路灯想象不出来，但是他却居然来了，而且还在发着光。不过朽木和青鱼头发誓说，萤火虫只能在一定的时刻内发光，因此不能考虑它。
老路灯说它们哪个也发不出足够的光，来完成一个路灯的任务。但是它们都不相信这话，当它们听说老路灯自己不能把位置让给别人的时候，它们很不高兴，觉得这是因为老路灯糊涂了，不会选择继承人。
在这同时，风儿从街角那边走来，向老路灯的通风口里吹，并且说：“我刚才听到的这些话是什么意思呢？难道你明天就要离开吗？难道这就是我看到你的最后一晚吗？那么我送给你一件礼物吧！我将用一种特殊的方式向你的脑盖骨里吹，使你不仅能清楚地记得你看见过或听到过的一切东西，同时还要使你有一个清醒的头脑，使你能看到人们在你面前谈到或讲到的事情。”
“是的，那真是太好了！”老路灯说，“我感谢你，只要我不会被熔掉！”
“大概还不会的，”风儿说，“现在我将吹起你的记忆。如果你能多有几件这样的礼物，你的老年就可以过得很愉快了！”
“只要我不会被熔掉！”路灯说，“也许，即使如此，你还能保证我有记忆吧！”
“老路灯，请变得有理智些吧！”风儿说。于是风就吹起来。这时月亮从云背后出来了。
“你将送些什么礼物呢？”风儿问。
“我什么也不送。”月亮说，“我快要有缺口了，灯儿从来不借光给我。相反，我倒常常借光给它。”
说完这话后，月亮就又钻到云块后面去了，它不愿意人们来麻烦它。
有一滴水从通风口里落进来。这滴水好像是从屋顶上滴下来的。不过它说它是从乌云上滴下来的，而且是一件礼物——可能是一件最好的礼物。
“我将浸润你的全身，使得你——如果你愿意的话——获得一种力量，叫你一夜就把全身锈掉，化成灰尘。”
不过路灯认为这是一件很不好的礼物，风儿也同意这种看法。
“再没有更好的吗？再没有更好的吗？”风呼呼地使劲吹着。
这时一颗明亮的流星落下来了，形成一条长长的光带。
“那是什么？”青鱼头大声说，“不是一颗星落下来了吗？我以为它落到路灯里去了！如果地位这样高的人物也来要路灯的位置，那么我们最好还是回去睡觉的好！”
它这样做了，其余的两位也这样做了。不过老路灯忽然发出一道强烈的光来。
“这是一件可爱的礼物，”它说，“我一直非常喜爱这些明星，它们发出那么美丽的光，不管我怎样努力和争取，我自己是怎么也做不到的；它们居然注意起我这个寒碜的老路灯来，派一颗星送一件礼物给我，使我有一种机能，把我所能记得的和看得见的东西也让我所喜欢的人能够看到。这才是真正的快乐哩。因为凡是我们不能跟别人共享的快乐，只能算是一半的快乐。”
“这是一种值得尊敬的想法！”风儿说，“不过你不知道，为了达到这种目的，蜡烛是必要的。如果你的身体里没有燃着一支蜡烛，别人也不会看见你的任何东西。星星没有想到这一点，它们以为凡是发光的东西，身体里都有一根蜡烛。但是现在我困了，我要睡了！”于是风就睡下了。
第二天晚上，路灯躺在一张椅子上。这是在什么地方呢？在那个老守夜人的屋子里。他曾经请求过那“三十六位先生”准许他保留住这盏灯，作为他长期忠实服务的一种报酬。他们对他的要求大笑了一通，把这路灯送给了他。现在这灯就躺在一个温暖的火炉旁的大靠椅上。路灯仿佛比以前长得更大了，因为它几乎把整个椅子都塞满了。
这对老夫妇正在坐着吃晚饭，同时用温柔的眼光望着这个老路灯。他们倒很想让他坐上饭桌呢。
他们住的地方事实上是一个地窖，比地面要低两码。要走进这房间里去，人们得通过一个有石子铺地的过道。不过这里温暖舒适，门上贴着许多布条，一切东西都显得整洁；床的周围和小窗上都挂着帘子。窗台上放着两个奇怪的花盆——是水手克利斯蒂安从东印度或西印度带回来的。那是用泥土烧成的两只象。这两只动物都没有背，代替背的是人们放在它们身躯中的土，土里还开出了花：一只象里长出美丽的青葱——这是这对老年人的菜园。另一只象里长出一颗大天竺葵——这是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，描绘维也纳会议的情景。你一眼就可以看到所有的国王和皇帝。那架有沉重的铅摆的落地式波尔霍尔姆钟在滴答滴答地走着，而它老是走的太快。不过这对老年人说，这比走得慢要好的多。
他们吃着晚饭。这个路灯，正如刚才说过了的，是躺在火炉旁边的一个靠椅上。对路灯说来，这就好像整个世界翻了一个面。不过这个老守夜人望着它，谈起他们两人在雨和雾中，在短短的明朗的夏夜里，在那雪花纷飞、使人想要回到地窖里的家去的那些生活经历，这时候，老路灯的头脑就又变得清醒起来，那些生活又清清楚楚地在它面前出现。是的，风儿把它弄得亮起来了。
这对老人勤俭朴素。他们没有浪费过一分钟。在星期日下午，他们总是拿出一两本书来读——一般来说，总是游记一类的读物。老头儿高声地朗读着关于非洲、大森林和野象的故事。老太太总是注意听着，同时偷偷的望着那对作为花盆的泥象。
“我几乎像是亲眼看到过一样！”她说。
这时路灯特别希望它身体里能有一根蜡烛在燃着，好叫这个老太太像它一样能把一切东西都看得清清楚楚:那些枝丫交叉在一起的、高大的树啦，骑在马上的裸体黑人啦，用又宽又笨的脚在芦苇和灌木上踩过去的一群一群的象啦。
“如果我没有蜡烛，那么我又有什么用呢?”路灯叹了一口气，“他们只有清油和牛油烛，这个不成!”
有一天，地窖里有了一扎蜡烛头，顶大的那几根被点着了，最小的那几根老太太要在做针线时用来擦线。这样一来，蜡烛倒是有了，但是没有人想起放一小根到路灯里面去。
“我现在和我稀有的功能全在这儿!”路灯想，“我身体里面什么都有，但是我没有办法让他们来分享!他们不知道，我能在这白色的墙上变出最美丽的壁毯、丰茂的森林和他们所希望看到的一切东西。”
但是路灯待在墙角里，被擦得干干净净，弄得整整齐齐，引起所有的眼睛注意。人们说它是一件老废料，不过那对老年夫妇倒不在乎，他们仍然爱这路灯。
有一天，老守夜人的生日到来了。老太太走近这盏灯，温和地微笑了一下，说:“我今晚要为他把灯点一下!”
路灯把它的铁盖嘎嘎地响了一下，因为它想:“现在我要为他们亮起来了。”但是人们只在它里面加了油，而没有放蜡烛。路灯点了一整夜，只有现在它才懂得，星星所送给它的礼物——一切礼物之中最好的一件礼物——恐怕只能算是一生中的“秘宝”了。这时它做了一个梦，它梦见这对老夫妇都死了，它自己则被送进一个铁铺里熔掉了。它惊恐的程度，跟它那天要到市*府去，要被那“三十六位先生”检查时差不多。虽然假如它愿意的话，它有一种能力可以使自己生锈和化为灰尘，但是它并不这样做。它却走进熔炉里去，被铸成了一架可以插蜡烛的最漂亮的烛台。它的形状是一个抱着花束的安琪儿，而蜡烛就插在这个花束的中央。这烛台在一张绿色的写字台上占了一个地位。这房间是非常舒适的，房间里有许多书籍，墙上挂着许多名画，这是一个诗人的房间。他所想的和写的东西都在他的周围展开。这房间有时变成深郁的森林，有时变成太阳光照着的、有鹳鸟在漫步的草原，有时变成在波涛汹涌的海上航行着的船。
“我有多么奇妙的机能啊!”老路灯醒来的时候说，“我几乎想要熔化了!不成!只要这对老夫妇还活着，我绝不能这样做!他们因为我是一个路灯才爱我。我像他们的一个孩子。他们洗擦我，喂我吃油。我现在情况好得像整个维也纳会议，这真是一件了不起的事情！”
从那时候起，它享受着内心的平安，而这个和善的老路灯也应当有这种享受。