据有关资料统计，人的一生，有三分之二的时间都会在床上度过。而让我最难忘的，还是小时候睡过的土炕。
土炕，北方农村用土坯或砖砌成的睡觉用的长方台。上面铺席，下面有孔道，跟墙壁上的烟囱相通，可以烧火取暖。炕的边上通常会有个火圪台，它比炕沿要低，平时主要是用来烧水，不会用来炒菜。由于太靠近炕沿，冬天生火用煤炭时，如果炉圈盖不严，很容易煤气中*，慢慢地人们也就用的少了。
相传早在多年前，古代西汉时期就出现了这种冬暖夏凉的土炕，根据史料，这些最早睡大炕的被称为肃慎人，实际上是满族人的祖先一辈。据《三朝北盟会编》中记录：“其俗依山谷而居，联木为栅，屋高数尺，无瓦覆以木板，或以桦皮，或以草覆之。墙垣篱壁，率皆以木，门皆东向。”当时的肃慎人居住在草屋里，要知道这种屋子在冬天是最不御寒的，为了保证在冬天可以安心睡觉，他们“环屋为土床，炽火其下与寝食起居其上，谓之炕，以取其暖。”可见，那时发明的炕已经是三面靠墙，具有较强的实用性。
北方人以土为床，床下通火气而取暖，称为“土炕”。元·王实甫《破窑记》第一折：“土炕芦蓆草房，那里有绣纬罗帐。”清·顾炎武《日知录·卷二九·土炕》：旧唐书东夷高丽传：“冬月皆作长坑，下然煴火以取暖。”此即今人之土炕也。所以很多人猜测土炕是高丽人发明的，但经过学者证实，这种说法不可靠，炕是汉族人民发明的。
土炕一直流传到了明清时期，都还在沿用。那时候的人们饱经风霜，经常感受到变化莫测的天气带来的种种困难，为了保持身体不出状况，这种火炕就应运而生。“土坯砌平房，火炕小方桌”，这也是北方人以此为自豪和最惬意的感受。
在小的时候，家家都盘有土炕，很少听说哪一家是睡木床铺的。特别是对于处在北方的山西太原来讲，到了冬天，也还是十分寒冷的。家里的土炕，就是一个遮风避雨、安顿营生、家人团聚的所在。何况那土炕冬暖夏凉，一家人都睡在一个炕上，孩子们打打闹闹的，也非常结实、经济、耐用。
一般的时候，土炕是好几年才重新盘一下的。记得要重新盘土炕的时候，是早在凉爽的秋天就要把糊秸（土坯）打好。打糊秸时，也要十分地仔细，用最好的*粘土，加上适量的麦秸杆、麦皮糠或是稻麸壳加水，搅拌成半干半湿状，然后用特制的模型，如同打煤糕用的木制的泥糕脱子，大约长60公分乘宽60公分大小，厚度约15－20公分左右，摆在一片平坦的地面上，用石夯或木夯一遍遍地将泥土在泥模子里夯结实。盘一个炕大约需要20－30块糊秸，待凉半干后，再立起来，码好。全部凉干透后，拉回家垒土炕时用。
土炕的结构其实也非常简单，在古代的劳动人民看来，土可以吸热，并且可以保持热量不被快速散去。所以在古老的土炕中，先是在靠近地面的部位留下一个烧柴火用的烟道，然后在整个土炕的下面，用厚厚的一层土铺在上面，并用工具夯实，在上面用砖头铺上类似迷宫似的过烟道。一般会在火道顶铺两层土坯，主要是这炕的火道顶部要耐烧，其它的地方都是铺一层已干透的土坯就可以了。然后，在土坯上面再抹一层混合石灰或麦秸杆的泥土，买一张大大的用高粱秸杆皮编织成的炕席，还有的用芦苇杆、一种不知名的草或竹皮编织的炕席放在炕上。如果还能够在炕上铺上一张绒线毯，或者是用羊毛打成的毛毡，在那个年代就更上档次了。这样，整个炕就做好了。
盘土炕还有个关键的地方，就是到了墙壁烟囱的位置，要沿着烟囱垂直挖个与地面齐平的烟圪洞，为的是反烟，起到一个虹吸的作用，使柴火产生的烟尘通过烟囱尽快地排放出去。同时，几年下来，那沿着墙壁通到房顶的烟囱里面也会积攒下很多的灰尘，掉下来，正好都落在这个烟圪洞里。如果烟囱抽烟不是很顺畅时，就要上到房顶，拿根长绳子，拴一个铁秤铊，从房顶的烟囱里扔下去，再拉上来，反复多次，把那些个积攒在烟囱壁上的烟灰都刮下去，使烟囱抽烟更加通畅。同时，隔几年也要掀开留在炕上烟圪洞的砖头，用勺子把里面积攒的烟灰掏出来，这样烟囱抽烟也就顺当了。有的时候，在家里往土炕里烧柴火时，因风向的问题，还要上房顶，把烟囱顶留下的东南西北四个方向的砖头，重新摆放一下位置。像冬天的时候，太原老刮西北风，就把朝西和朝北烟囱出烟口挡住，留下朝南和朝东的出烟口。小的时候，如果发现家里的土炕烧柴火时老是返回烟，就得上房顶去整理出烟口了。电影《小兵张嘎》中有个故事情节，就是张嘎去了小胖子家的房顶，把人家的烟囱出烟口给堵住了，弄得小胖子家里满是烟尘，讲的就是农村烧土炕时的情景。
像家里的这些个事，一般就是男孩子来干的。因看父亲曾经盘过炕，后来家里盖了新房，就没有请村里的瓦工大师傅，而是自己和泥，扯上根工程线，用生石灰泥浆垒起炕沿。在靠近窗圪台的地方，还特意留了一个空位置，放上桌子，用作平时看书、写字、画画的地方。自己盘的炕，虽然活计看上去比较粗糙，但因为是自己干的，也用了十多年，后来翻盖楼房时，才拆除了土炕。
盘好了炕，自然还要在炕的三面墙壁画上“炕围”子图画。在那个时候的农村人眼里，炕是几辈子的人从出生到终老的地方，它所承载的情感与住的房子一样，往往更加深刻而现实。在当时，农村里也有一些能工巧匠，谁家的炕盘好了，就去给谁家画“炕围”画。这些个“炕围”画都是一些比较简单、通俗、喜庆的图案。所画的图形一般是贴着炕往上画，除了留出较宽的边沿外，把约一米高左右的三面墙壁的空间画满。那些个“炕围”画，也大都是一些简单的山水风景、花鸟鱼虫，难度稍大一点的是大头娃娃、吉祥如意的图案，再复杂或好看一点的，就是绘画古代的二十四孝图、《三国演义》中“桃园结义”、“三顾茅芦”、“三英战吕布”，或是《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》、《西厢记》等古典文学著作中的故事情节。有的人家很喜欢当地的晋剧人物、国家领袖人物的图像等，也就将整个炕围贴满了。还有的没有什么钱，为了凑合，就用废旧报纸当作炕围用。有的时候，跑到邻居家里玩，没有什么事的时候，就边找边看那报纸上一些过时的新闻、图片等，也是一种乐趣。更有那后来的年轻人，有喜欢日历画、美人照的，也贴的满墙都是。反正，这“墙围”或者画画或者贴上纸，不仅是为了好看，也为了遮挡墙壁上的灰尘，只要自家喜欢，也没有人去干涉。
人都是爱美的，记得还在读初中时，有一次去一位女同学家里，对于她家里的土炕印象就很深刻。那个时候，平时和女同学来往都很少，也不知道那次是因为写作业还是什么事，就和同学们一起，跑到女同学的家里去了。在那个和女同学说句话都要脸红、和女同学坐在一个座位上都要划条界线、甚至当男同学叫你时却喊的是女同学外号的年代，去了女同学的家里，实在是有一种懵懂而异样的感觉。进了她的家，就感觉她家里的那个土炕实在是大，整个房间让大通铺土炕占去了一半。靠墙壁的被子摆放的整整齐齐，用一块大床单罩着。炕沿是用水泥抹的，光滑洁净。炕洞用一块黑铁皮盖着，擦得锃光瓦亮，上面还有红漆写的最高指示。不像一般人家，就用几块大青砖头垒起来，有的甚至垒都不垒，黑黢黢的，露着个黑洞，实在是不好看。而炕上铺的是那种印有花色图案的厚塑料布，显得整个炕上干干净净、一尘不染。后晌的日头从窗户的玻璃上照在床上，反射到对面的墙壁上，家里的屋顶也是打了仰层的，显得整个屋间更加整洁亮堂。那个时候，尽管家家都不富裕，但有的家庭却也是收拾得干净利落，给人的感觉十分温馨。在当时的农村，能够看到这么干净整洁的家，说明这一家人很精巴，会收拾，给我的印象也就非常深刻。
在部队结婚后，记得有一年从青岛带着老婆孩子回家探亲，因正好是过春节的时候，家里的土炕烧得特别地旺，加上屋里还生的一个大火炉，更显得室内空气异常干噪，结果半夜里热得实在是受不了。于是爬起来，把放在火炉上的茶壶盖子揭开，让开水的热气直接冒到整个房间。然后又是往地下泼水，又是拿毛巾蘸上水，挂在凉衣服的绳子上，并打了满满的一盆水，放在地下散发水气，起到使空气湿润的作用。睡惯了席梦思床铺，回到家睡在土炕上，肯定是不大适应。第二天一早，鼻孔发干，喉咙干渴，赶紧喝了不少水，感觉才好点儿。
每年春节走亲戚时，肯定要去榆次老舅舅家，他们家住的就是窑洞。那盘的炕也是干净利落，去了以后，一般都要在窑洞里住上几天。感觉山里的窑洞比我们平川住的房子要干爽、也暖和。只是感觉在炕的两面因是窑洞是从山体的土直接挖成的，而不是用砖或石头碹起来的，睡在边上就会产生一种压抑感，仿佛墙壁要压在身上似的。特别是从前听人说，住的窑洞到了夏天，有的时候会有蝎子从土里爬出来蜇人。所以，在睡觉的时候，就特意选择睡在中间的位置，感觉空间大一些，心里也感觉安全一些。
笔者在山东生活工作了近40年，因工作关系，也常常到胶东的农村去搞调研。胶东半岛也打土炕，但和山西的不一样，虽然也是半个屋子都是炕，但感觉空间要小。土炕垒得也高，感觉上个炕都要往上爬一样，不像山西的土炕，不会是那么高，直接坐上去就可以。前一段时间去祁县乔家大院，看到那些个大户人家房间里的炕沿也比较高，为了上炕方便，在炕沿的位置还摆着个像木橙似的脚踏板，那个炕沿的高度也超过了一米。在山东半岛农村大多数人的家里，一进门是作为客厅，也当作厨房用的。有一个灶台，安放着一个一米左右的大铁锅，用来做饭、炒菜，而烧火的烟则通过烟道，通到了一墙之隔的里屋炕底，再从炕底穿过到达墙壁上的烟囱，烟火从瓦房顶上出去。这种设计还是很科学的，做饭的热气和烟都不浪费，相对来讲，还比较干净卫生。在八十年代初的时候，当时在青岛市区，也还是有的人家用这种灶台炒菜做饭，烧的是煤炭和配套的小吹风机。后来城市都安装上了暖气，用上了煤气和电炉做饭，这种连着炕的土炕和灶台，在城市里也就很快被淘汰了。
去东北出差时，也睡过东北的大土炕，特别暖和。还有的地方是把家里的墙壁也做成空心的，当往土炕里烧柴火时，不仅土炕，连整个墙壁都是热乎乎的，比我们山西老家只用来烧土炕，更加科学，也更能适应东北寒冷的气候。
在北京的时候，去故宫参观，看到皇帝们曾经住过的屋子也是很小，大概也就十多个平方米，惟有那个雕龙绣凤的床显得高级一些，感觉冬天那屋里也不怎么能见得到阳光，想必也是冷清得很，真不知他们的冬天是如何度过的。有的时候，联想到那些个几辈子都睡惯了土炕的平民百姓，只要不是遇到天灾人祸、连年战争，在到了冬天的时候，睡在那个温暖而温馨的土炕上，吃得饱，睡得香，小日子过得红红火火、踏踏实实，心里也会觉得十分地满足。
这土炕虽然普普通通，却也见证了我们的成长历程。一个简单的土炕，给我们的幼年、童年、少年和青年，都留下了许多美好的回忆：炕是我们一出生就在上面睡觉、感知外界、认识世界的地方，炕是从小依偎在母亲怀抱中最温暖的地方，炕也是我们学爬、学坐，在上面哭、在上面笑、在上面闹的地方，炕还是可以趴在上面认识汉字的一横一竖、认识数字、做作业练写毛笔字的地方，炕更是过年的时候穿新衣服、把买来的鞭炮放在枕头底下、大年初一早上拿出来去院子里燃放的地方……
炕是温暖的，炕也是团圆的象征。炕代表了古老人们对炕的一种寄托，成为了一家人最温馨的生活和精神依托的港湾。虽然春、夏、秋农忙时一天在庄稼地里忙碌，虽然在冬天的时候外面很冷，但当拖着疲惫的身体和疲惫的心灵，回到那温暖的炕头时，也才真正地感觉到了家的温暖。在我国古代，特别是北方地区，每当过年或者全家团聚的时候，往往会在炕上面摆着一个小方桌，全家人在一起说说话、聊聊天。也是在这个小方桌上，母亲会在这里蒸糕面、捏油糕，全家人一起吃炸油糕。也是在这个土炕上，一家人开始了和面、剁白菜、切肉，擀面皮、捏扁食（饺子），大家着急地等待热气腾腾的饺子端上桌；大人们忙着干活，小孩子们则围绕在旁边看热闹，这也是全家人最喜庆、最热闹的时刻。“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”，也是那个年代普通老百姓对于生活最高的需求、满意度和幸福指数的写照。
人就是这样，随着年龄的增长，越来越怀念那些个曾经的童年，思念那些个艰苦岁月中成长的往事。也许有人会问，现在的生活难道不好么？日子过得不如意么？绝对不是这个意思，而是如果一种优越的生活过久了，就会有一些想改变这种单调的生活，回归自然，体验天人合一的冲动。就如同在灯火通明、车水马龙的繁华城市呆久了，也有想着找一片农村的小院子，种上几棵树、养上几盆花，种点儿小菜，过一种东晋陶渊明《饮酒·其五》诗中描述的“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言”田园生活。如果条件容许，为什么不去努力实现这些个想法、做自己喜欢做的事情呢！
睡在崭新的土炕上，感觉那也是很惬意的一件事情。尤其是在冬天的中午，吃了饭或是喝点儿酒后，在自家的土炕上躺一会儿，身上不用盖什么，也会感觉浑身都是热乎乎的。
现在，随着城市化步伐的加快，农村许多地方的土炕渐渐地离我们远去了。但对于土炕的认知、对于土炕所带给我们的切身感受和那些个古老而现实的梦境，还是值得我们留恋和难以忘怀的。（王民官）
来源：太原道
发布：华夏文化融媒体中心
责编：小敏