畚箕、水舀、漏斗,喷壶……这些轻巧耐用、价格实惠的白铁制品,曾是非常流行的日用品。几十年前,许多人家中都有几件。相应的,也就有专门做这些器具的匠人——白铁匠。如今的上海已经少见白铁匠人,但在嘉定,仍然有这样一位白铁匠唐俊昌。
旧时沪上的人家冬天会用火炉取暖,每当秋风起时,白铁匠人也会挑着担子来到相熟人家,把屋里厢过冬的火炉装起来。一阵叮叮当当的敲打声后,白铁管节节相套,与火炉衔接将废气引往窗外。
唐俊昌的童年没什么玩具,就与白铁皮一起度过很多时光,他18岁开始学习敲白铁,到如今已经是50余年过去。但每每说起“敲白铁”,唐俊昌仍是热情洋溢——
“白铁器全靠手工折压,要敲到’线直面平’,背后都是千锤百炼。”
过去,人们在日常生活中大多使用铁壶、吊桶、畚箕、漏斗等白铁制品,用坏了就修修补补,所以白铁匠的生意一年到头都红红火火。如今日用品市场品种丰富,应有尽有,塑料制品和不锈钢炊具的出现给白铁制品带来很大冲击,如今的手工白铁制品已风光不再,处境窘迫。
在唐俊昌家里,堆放着各种成品的洋油箱、喷水壶和一张张白铁皮。在唐俊昌的手里,这些白铁皮就像一大块一大块薄薄的布,像裁缝师傅那样先经过计算、裁剪然后“接缝”,做成一样样成品。
做白铁皮更是一个细活,程序更多,要求要高。敲过头了,伤铁皮、易生锈;打得不够,接不牢、会渗漏。为了省料,每一件器物也都要“量体裁衣”,一刀下去,准确无误……
随着时间的流逝,从前的生活习惯渐渐改变,白铁制品也慢慢消失在人的视野里。敲白铁,成了时光深处的老手艺。但对于与白铁皮打了50多年交道唐俊昌来说,他,放不下。老城巷子里,敲敲打打的声音还在继续着,暖光和煦,在那里,老嘉定的过往,依旧是那么清晰。
-END-
编辑:水无书
图片来源于纪录片-《寻匠》系列