皖南地区多山，自古因交通闭塞，行成了独特的文化区域，民间遗存着众多别具特色的传统手工艺：例如油伞、剪刀、宣纸、榨油……这些来自皖南的老手艺似乎过着“大隐隐于山”的生活。
传统手工艺的日渐消逝或许是传承和历史的损失，然而对于自然的生产和时代的发展来说，这似乎又合乎于情理，减去了那些冗繁的过程让日常生活变得更加便利。只不过，在飞速发展的当今，这些留有传承余味的手工艺当何去何从？它们的价值又到底藏在哪里？——GEO导读
“一直以来我对它们并没有特别在意，直到有一天突然发觉它们的身影已经变得星星点点：儿时居住的那条老街上，母亲曾经牵着我去过多少次的老剃头店变成了普通发廊；街尾的铁匠铺早已拆迁变成了百货大楼；那个喜欢边干活边和人唠嗑的老铁匠很多年前就搬去了大城市里过‘好日子’……我突然有点怀念那个时候，怀念那些老手艺。”
撰文＼摄影：老炮
城镇发展和先进生产技术的引入，必然会导致传统手工艺的衰微，也使所依附的业者、技艺、器具等逐渐退出我们的生活，而它们之所以令人怀恋，是在使用功能之外，还附带着传统社会里一份珍贵的人情，是家的味道，是故乡的味道。
因为这份怀念，我从去年末开始对徽州、泾县和铜陵地区还保留的老手艺进行了走访，寻找那些传承，通过镜头留住那些过往，留住手艺，留住文明的记忆。
皖南老手艺是非物质文化遗产的一个重要组成部分，但发展却不那么平衡，一些国宝级的非遗产物比如宣纸、歙砚，都有着较好的传承和发展；而一些不知名的老手艺就显得举步维艰，有的甚至到了濒临消失的地步，比如泾县的后山剪刀和琴溪陶器。
现实中的皖南老手艺人们都在时代的漩涡里打转，发展与传承到底该如何抉择？那些锤钳碰撞的火花，每一个指头尖儿磨出来的老茧，每一撮“扫清风”的宣笔毛，都让这些精湛的技艺显得尤为珍贵。
孤峰油伞
皖南泾县制伞业生产历史悠久，早在宋元时期就有记载。然而，随着时代的发展，曾经辉煌一时的油布伞产业，如今只剩下孤峰镇国民油布伞厂这一家了。
油布伞的制作需要12道工序：分别为选材、量尺寸、刨竹节和分片、打孔、排竹、套伞头、伞骨与伞头相连、制伞面、上布、刷桐油、盖章或署名、晾晒。因选料之严格和手工过程之复杂，一把油布伞从选材到制成需要一周的时间。
由于是手工作业，所以长期以来这些技术全靠老师傅的口传心授，师徒世代传承，工匠不仅要有极高的悟性，还要有多年的经验积累才能做出一把既能够挡风遮雨，又不失“风韵”的好伞。
泾县宣笔
泾县宣笔制造厂制作宣笔历史非常悠久，始于秦代。因泾县昔时属宣州总管府管辖，当地产的毛笔又主要于宣州集散，故因地得名曰“宣笔”。宣笔的制作不仅精于选料，更注重工艺。
宣笔的制作需经过选料、脱脂、水盒、修毛、装套、刻字等6大工序以及多道操作过程而精心加工制成，极为复杂。制作好一支宣笔，需要的不光是耐心，还有那份一辈子只做一支笔的匠人精神。
泾县剪刀
后山剪刀制作的技艺起源于宋朝末年，是在发明宣纸后又出现了剪纸才衍生出来的。前期，后山剪刀主要以方口沉重的宣纸剪为主；经过传承创新，口薄头尖的民用剪也逐渐发展起来，后期则有各类剪刀几十种。
从点炉、裁铁，到出坯、镶钢，再到轧钢、淬火，最后到敲口和整形，后山剪刀制作需要经过24道工序。其成品硬可断铁软可剪棉，被广泛应用于宣纸剪纸、女红、制衣、农事等各个领域。目前，后山剪刀的古法造艺已处于失传的境地。以前那里有几十家剪刀铺子，常常是一两百号手艺人一同烧炉锤铁，如今这样热闹的场景却再也无迹寻觅了。
汀洲打铁
相比之下，铜陵汀洲的查记铁匠铺还算“热和”。刚到立春，查老就开始为30户人家打造割油菜的刀了。“每天我得打12个小时，差不多能出两把刀。现在体力跟不上了，慢慢打吧。我这传统的打铁手艺是门技术活，可不是随便敲一敲。”查老说。
制造一件工具，包括选料、烧火、捶打、成型、淬火、打磨、制作等十几道工序。铺子里有个炉灶，炉膛内的火苗嗖嗖直蹿。查老得先把需要锻打的铁料在火炉中烧红，然后用铁钳钳住火红的铁料移到大铁墩上，再开始锻打。在锻打过程中，只能是按照经验来衡量宽窄。
手工打铁可不像是生产工厂里那样，有精准的数字测量，以便于每把刀都一样。“我这刀啊，打一百把，就有一百把的样子，用久了你摸一摸就能知道自己家刀的德性，用别人家的还用不惯呢。要不古时候怎么会有打造功力的高下之分？”查老得意地说。
焦村木榨油
说起徽州的木榨油坊，人们第一个就会想到在《舌尖上的中国》里出现过的富堨镇那家，其实在*山区的焦村还有一个规模更大，同时也是徽州西部地区仅存的一座老式油坊，已有近年的历史，至今还保留着古老传统的木榨油工艺。
这座油坊在一个很大的屋子里面，门窗通亮，只要一走进这里，就能闻到那沁人心脾的木榨油香。只见师傅们用３米长的木柱使劲儿撞击榨油台里的油饼，一边使劲儿一边发出雄壮有力的喊声。这样鲜活的场景似乎很久都没有见到了。
大通制秤
铜陵大通古镇，“夏洪兴老秤店”位于大通镇澜溪老街，已有百年历史，祖上从湖北孝感迁到大通，已有三代，制秤手艺声名远播。
做一杆老秤的工序很复杂，秤杆是一种浙江产的马尼康原木，这种原木能保证秤杆笔直且不易变形。在做一杆秤前，要先用法码在秤杆上定好位置，再用钻花在秤杆上打出均匀的秤眼。
没有熟练的手艺是做不好这一道工序的，秤眼的深浅、大小，都决定了这杆秤是否能够精确无误。做秤不只是手艺活，更是良心活。
琴溪制陶
制陶是泾县琴溪村的传统产业，在这里你可以见到最古老的制陶工序。琴溪陶窑主要生产缸、罐、坛等多个品种的日用陶器，这些陶器虽然外型上质朴、简单，但却藏着深厚的历史和文化。
历史悠久的纯手工土陶制作工艺被誉为“泥与火的艺术”。然而由于轻便美观的塑料和铝制品大量进入市场，代替陶器使用，以致陶器业陷入了困境。
传统理发剃须
休宁万安老街上有一家剃头店，这个老理发店有些年头了，掌管这家店的老师傅姓*，已经70多岁了，他的一辈子都和头发与剃刀做伴。
“我的手摸一下就能知道你头发有多少根你信不信？别看剃头简单，留长留短很讲究！现在理发店剃头的哪是门手艺啊，只知道用电动推子咯。那哪儿比的上我的剃刀啊，剃刀剃出来的活儿比那讲究多了！”
老*的店里放着一台使了40多年的铝制电吹风、一个被水洗滑的石头盆，一把磨得不能再磨的剃刀和已经磨起了包浆得蝴蝶牌理发椅。街里邻坊说：”我只放心把自己的脑袋和喉管儿交给老*。”
万安豆皮
休宁万安老街，这家豆腐店的店主杜延年师傅年生，今年已经87岁高龄了，豆腐也已经做了三代人。店里最热销的豆腐皮是限量的，一天就做那么多，去迟了就买不到。
老杜每天经营豆腐店并不是为了挣钱，就是图个手艺活儿，“我可闲不下来，隔壁那赵家闺女就爱吃我这豆腐皮！”老师傅说。要做一张好吃、好嚼、好煮、好炒的豆腐皮，讲究的不仅是食材，还有力道、时间和心意。
对于时代的更迭，新代替旧的自然法则，我们无法根究其好坏。这些一代又一代传下来的手工艺就好比是长河里的金沙，因它们的存在使得年岁里闪烁金光。在时间的长河里，如果没有它们的踪影，那么历史将暗淡无光，但遍地是它们却又让江河里的浪无法奔腾得汹涌。旧与新的这场“革命＂究竟应该何去何从？——GEO
德国国家地理GEO最早于年发行，如今已遍布全球20多个国家，年发行量超过万册，是欧洲发行量最大的人文地理类杂志。本号是德国国家地理官方授权中文版。为您提供海内网高质量的阅读！
更多精彩可访问