这是〖科幻微小说〗推送的第68篇文章
上：
我恐怕活不过这个夏天了。
死亡是有味道的，我能闻见，从我早已枯萎的身体里散发出的霉臭，焚烧多少檀香都无法遮挡。我常常深夜惊醒，意识模糊，不知身在何处，房间里像掌纹一样熟悉的格局也变得混沌；有时候就像做梦，脚下轻飘飘，努力一跃就能起飞似的。
起飞当然不可能，事实上，我连健步如飞都相去甚远。五年前我得了脑血栓，右半爿身子宣告独立，经年不活动的右手如鸡爪一样抟在一起。走路成了一种折磨，需要用右腿支撑，迈出左腿，再用左腿作为支点，磨蹭过来右腿。
去年夏天，一种未名症结袭击了我，上吐下泻两天；我能感觉到力量如同流水从我身体里逃逸。从此，我便生长在床上，连坐起的力气都没有，只能平躺、侧躺。然后褥疮来临，如墙上的霉斑，剥落了我。
我终日望着天花板，上面是各种几何图案，盯着看久了，线条就游动起来。我很想说话，身边却没人。我退化成一个不会走路、咿呀学语的婴孩；所不同的是，婴孩的人生刚刚落笔，而我这篇文章已经来到尾声。
我逐日变得僵硬、干瘪、娄馊，死老太婆，说得就是我这样的人啊。我都嫌弃这样的自己，更何况那一双儿女。所以我不怪他们，从来都不怪。
他们偶尔会来看望我，也花钱雇佣小时工伺候，夫复何求呢？他们都有工作和家庭，我不能再去分割他们的时间。作为母亲，这是我最后的仁慈。
他们每次来都带一些吃穿用度，我并不需要，我只是想见见孩子们。
我曾经畏惧死亡，如同畏惧蹦极，可现在我会勇敢跳下来。
天将黑的时候，儿子来看我。小时工正在给我喂饭，我已经吃不出好赖，只知道那是一碗用汤汁泡烂的馒头，做成易于饲喂的糊状。铁勺碰一碰我的嘴唇，我就条件反射张开嘴，再努力抻脖子吞咽。
儿子兴高采烈，跟他以往看望我时的神情不同，以往他总是板着脸，看望只是一种不得不履行的责任。跟他一起来的还有两个蓝色制服，他们带着一个纸箱，看体积像是一台冰箱。
他们手脚利索地拆开包装，里面却是一个机器人。儿子在旁饶有兴趣地跟蓝色制服们咨询，通过他们的对话，我得知以下信息：
机器人所属的公司做推广活动，儿子幸运抽中大奖，获得该型号机器人半年使用权。
我多少了解一些机器人，在我还能自如行走的时候，机器人就已经普及，但价格让人咂舌，即使分期付款也让诸多感兴趣的用户望而却步，后来的流行是租用。没想到，我这辈子还能享受机器人服侍。
其中一个蓝色制服跟我儿子讲解机器人的使用细则和功能，另外一个已经启动机器人，我听见“哔”的一声，机器人胸口亮起柔和的蓝光。屋子里洋溢着一种莫名的喜悦，只有小时工愁眉不展，她将从我这里暂时失业。
“您好，我是ISAAC-92型机器人，我将竭诚为您服务。”机器人走到我面前。
“好。”我试图抬高左手，几次努力都无功而返，被它伸出双手握住。它的手坚硬而冰凉。
从此之后，我跟机器人相依为命。我始终记不住它的型号，索性用机器人称呼。我知道这样不够礼貌，或许我应该给它取个名字，就像豢养宠物。
在我躺在床上之前，就有很多人为机器人的人身权利奔走，他们认为拥有自主意识的机器人应该分享或者部分分享人类的权利，而非像个奴隶一样任人驱使。我搞不懂这些，世界已经不需要我的参与。
“您好，美好的一天，”机器人走到我身边坐下，它手里端着一只冒着热气的瓷碗，“我为您制作了营养早餐，燕麦粥加蔬菜泥，希望合您胃口。”它升高床头，使我呈ㄟ型，“粥的温度为四十摄氏度，适宜食用。”
机器人细致地把一碗热粥运送到我的嘴里，用纸巾轻轻帮我擦拭嘴角，接着端来一盆热水，为我擦脸、擦手。小时工喂完早饭就会离开，我上午通常是睡觉。最近一段时间，我开始频繁入眠，身上没有力气，就会想要睡觉。
我其实非常担心，有一天睡着了，就不再醒来。不过很快便想开了，一梦而终，也许是最好的尾声。
“还有什么能为您效劳？”
“陪我说说话吧。”我吃力地说道。说话本身对于我，已经成为一种锻炼，需要调动肌肉，更需要活络神经。
“您想聊点什么？”
“随便吧。”我说。我当时并不知道，随便对于机器人来说是种灾难。它们已经非常先进，四肢协调，博学多识，但距离善解人意还有很长一段路要走。那些我们人类进化了数十万年才获得的朦胧知觉，它们尚且不能领会。“聊聊你自己吧。”
“我是ISAAC-92型机器人，拥有超快速的处理系统，擅长家务和烹饪，是照顾老人和小孩的首选。我将竭诚为您服务。”
“机器人啊，”我做着自白，“我是一个随时都会死亡的老人。”
“我对此非常遗憾。”
“不，不必遗憾，我的死亡会是很多痛苦的终结。”
“非常抱歉，我不能帮您终结痛苦，我被要求不能伤害人类。”
我哭笑不得——不知道我的脸是否还能准确诠释这个复杂的表情——突然间，意识就混沌了，我忘了我是谁，看着眼前这个金属家伙，感到陌生和害怕。
我以为这是从地狱里来的无常。我开始痛苦嚎叫。屁股上的褥疮也趁机作怪，让我的疼痛和恐惧变得质感十足。疼痛持续了很久，我不知道是晕倒，还是睡着。
等我醒来，机器人还守在床边，也许它从未离开，也许察觉到我睁开眼睛就迅速到位。醒来之后能看见人的感觉真好，即使是机器人。
是不是临死前的人都有这样一个反应：畏光；还是说，一年来，我都被搁浅在这张护理床上，没有接受过阳光照耀与滋润，因此变得畏光？
我曾是一个畏高的人，站在窗口往下望就会头晕。现在来到太阳底下，也有些头晕，明亮的阳光让我仿佛漫步云端。
机器人将我从床上抱下来，就像新郎把新娘从婚车上抱下来，然后摆渡到轮椅上，推到门外。骄阳似火，我有些睁不开眼睛，机器人把我推进树荫，感觉好多了。
已是盛夏，街上的人们都是短打扮，还有人披着一层薄如蝉翼的膜衣，机器人告诉我那是最新研发的皮肤衣，冬暖夏凉。只有我，身上穿着棉衣，还要盖一条毛毯。没办法，我就是冷啊。
街上也有很多型号各异的机器人，有的代替环卫工在打扫卫生，有的站在水泥台上指挥交通，有的搀着老人，有的拉着小孩，有的踽踽独行，它们作为科技移民，融入人类社会。
好久没有看见这么多人，我竟然有些感动。
“谢谢你。”我说，眼泛泪花。
“非常乐意为您效劳。”
就在这时，我们遇见一场游行，队伍里有人看见我们便跑来塞了一张传单，我已经眼花，看不清上面的字，让机器人阅读。这是一份呼吁机器人人权的宣言，频繁提到自由和爱。
“什么是自由？”机器人问我。
“自由就是，你可以去任何你想去的地方，做任何你想做的事情，只要不触犯道德和法律。”这一句话，我断断续续说了快一分钟。机器人一时没有反应，过了一会儿，它说：“您有想去的地方吗？”
我摇摇头，我现在还能去哪儿呢？“回家吧，我想睡觉了。”
我以前是个爱干净的人，谁能想象我现在吃喝拉撒都在床上。吃喝还好说，拉撒让我唾弃自己。
自从躺在床上，我就开始大小便失禁。不，准确的说，小便失禁，大便则失踪了。我必须喂上一顿泻药，才能拉屎。机器人到来之前，小时工一个月会给我喂两次。
每次大便都要进行一天，需要更换数条纸尿裤。开始，我还非常羞赧，后来就麻木了。
人老了都会这样吧，尤其是得了这样身不由己的病。屎尿的侵扰，加上长久不翻身，褥疮就趁虚而入。我看过相关报道，很多负病在床的人都是死于褥疮。我多次在儿女看来无缘无故的嚎叫都是因为褥疮作祟，那是皮肉腐烂的感觉啊。
机器人到来之后，不厌其烦地为我翻身，泻药一个礼拜吃一次，我的褥疮不治而愈。身体好转让思维变得清晰，使我可以梳理我这一生，喜悦、痛苦、欣慰、遗憾。
我现在吃得非常健康，每天清晨和傍晚也能出去转转，身体上死亡的味道在逐渐消散。这制造了我还可以活很久的假象，也让我有勇气去追逐我人生最后的愿望。
“还有什么能为您效劳？”
“我想蹦极。”
我是一个畏高的人，却在很小的时候就想体验一把蹦极，我将其视为一种仪式，就像原始部落会把恐惧的生物作为图腾。各种各样的因素困扰，我始终没能完成蹦极，有好几次，我已经预约成功，要么临时有事，要么临阵脱逃。而现在，我想勇敢地跳下来。
“您现在的身体状况不适合参加这项运动。”机器人说。
“我想蹦极。”我又说了一遍，“这是我人生最后一个心结。”
机器人在不伤害人类的前提下，不能拒绝人类的要求，当然这里面还有很多分析和考虑，是我这样的外行无法详尽说出。它看着我，胸口的蓝光微微发亮。“可以。”它说。
机器人同意了，但问题并没有解决，没有任何一家机构愿意接纳我这个危险的顾客，所有工作人员的脸上都是为我着想的拒绝。我无法说服他们，没人愿意承担我猝死的责任，即使我事先发表不管发生什么都与他们无关的声名。
“非常抱歉，没能帮您达成愿望。”吃完晚饭，机器人垂手站在我面前，“但是，”这是机器人第一次使用转折性关联词，“您能接受变形的蹦极吗？”
疯了，我一定是疯了，我在机器人胁从下来到小区顶层。这是一栋建于二十一世纪初的老旧建筑，如今已经六十多岁，是住宅里的老人了，跟我一样，面临支离破碎的命运。
机器人所谓的“变形的蹦极”就是跳楼，我再次哭笑不得。不过我很快镇定下来，这实在是妙不可言的建议：既能完成蹦极的挑战，同时又能结束这苟延残喘的生命，何乐而不为？
那么，来吧。
那么，跳吧。
机器人抱住我，像新郎抱着新娘，在我还没搞清楚状况的时候，它纵身一跃。我只听见风在耳边尖啸，我只看见它胸口微微的蓝光，其他感知都还没有成立，我就已经落地。
我听见它的双脚撞击地板的声音，可我感受不到一丝震感，它把一切反作用力都缓冲掉了。
我想我现在可以回答它另一个问题：什么是爱？
爱就是一个人千方百计帮你去做你想做的事情。
这或许不是最标准、最体面的答案，只是我人生的剧终之前一点心得。我在机器人怀里哭得像一个少女。
这件事不胫而走，也许被人无意间撞见，也许粉身碎骨的地板砖暴露了机器人，总之被媒体大肆报道，来了一群又一群讨厌的人。他们让我说点什么，我都沉默以对。我唯一想说的是，如果没有他们，我也许会活得更久。
那是一个毫无征兆的夜晚，机器人往玉米粥里面加入了肉泥，我消化起来会有点困难，但利大于弊。就在白天，我去了一趟银行，就好像知道大限已至，我紧着置办后事。
现在，我躺在床上，感觉清醒和轻松，于是我想给机器人取一个名字。我准备了几个，都还可以，又都不满意，就这么左右为难着进入梦乡。
小机①怎么样？小i怎么样？期间我醒来一次，灯都熄了，月亮也躲进云里，房间只有一块微弱的蓝光，烘托出它的轮廓。我感到非常踏实，眼带笑意。
我想第二天儿女匆匆赶到床前就能看到我僵在嘴角的微笑，这也不失为一种恩赐吧。
就这样，我死了。
下：
就这样，我活了。
我是一个机器人，型号为ISAAC-92，很多人误会，以为ISAAC是为了纪念艾萨克·牛顿，其实不然，我的型号是对艾萨克·阿西莫夫的致敬，他最早提出机器人三定律。
我启动处理器，看见第一个人是穿着蓝色制服的工作人员，很快，我就被调试得当，接到我第一项任务：照料一位卧病在床的老人。
“您好，我是ISAAC-92型机器人，我将竭诚为您服务。”我款款走到她面前。
“好。”她试图抬高左手，几次努力都无功而返，我及时伸出双手将其握住。她的手坚硬而冰凉，手上几乎没有肉，只包了一层粗粝的老皮，正是炎热的夏季，她却没什么温度。
“有什么能为您效劳？”我微微躬身，我被设计得非常绅士。
“水。”这是她第一个要求。我很高兴能够得到指令，这让我浑身的二极管都兴奋起来。我从饮水机接到温度适宜饮用的水，端到她面前，放在她嘴边。我尽力调整角度，只能把极小部分准确送达她的口腔，其余都灌进她的脖子。
我抱歉极了，第一件事就搞砸，她只是咳嗽两声，并无嗔怪。
我重新接水，并找来小勺，一勺一勺往她嘴里运输。
喝完水，我用毛巾为她擦拭脖颈，她已经闭上眼睛睡着。她打着时间间隔巨大的鼾，中间漫长而安静的停顿总让我怀疑她抽不上来那口气。
那时候，我并不知道她活不过这个夏天，我以为我们会一直相处下去。
我的内存里有用之不竭的知识点，但跟一个人相处，我还要慢慢适应和摸索。
我给她做了营养餐，我带她晒太阳，为她翻身，替她擦拭，不厌其烦地阻止病情蔓延。这是我的义务。这些护理功能非常奏效，她在明显好转。
可是从她不苟言笑的脸上我看不到一丝快乐。这让我的CPU感到困惑，我被设计出来就是为了让人类快乐。
这是我的义务。可我是一个失败的机器人，直到她死去，我也没看到她的笑容。
相反，我见证了她两次泪水。
第一次流泪，是我第一次带她出门。
“谢谢你。”她说，眼泛泪花。
“非常乐意为您效劳。”
就在这时，我们遇见一场游行，队伍里有人看见我们便跑来塞了一张传单，这是一份呼吁机器人人权的宣言，频繁提到自由和爱。
“什么是自由？”我问她。
“自由就是，你可以去任何你想去的地方，做任何你想做的事情，只要不触犯道德和法律。”这一句话，她断断续续说了快一分钟。我一时没有反应，我反复检索了“自由”的概念和相关新闻，其中有报道战争的新闻、也有反应自由的歌曲和电影，我花了几纳秒浏览，越发体会到困惑，于是我说：“您有想去的地方吗？”
“回家吧，我想睡觉了。”她摇了摇头。
“什么是爱？”我继续问道。她仍然摇摇头。
第二次流泪，是我带她蹦极，严谨一点，应该加一个双引号，“蹦极”。我抱着她从小区顶楼跳下，让她充分体验了一次自由落体。然后她告诉我什么是爱。
这是一个非常简单的解释，没有歧义。作为机器人，最怕的就是歧义，我们的计算能力毋庸置疑，但是模糊的概念会让我们短路。
那天之后，家里来了许多人，有的人支持机器人人权，更多的人反对，反复问她：“您回忆一下，这是您主动授意，还是机器人胁迫您？”还是关于跳楼的事。
她非常生气，呼哧呼哧喘着粗气。没多久，她就死于一个月亮和星星都失踪的夜晚。
我当然知道什么是死亡，死亡指丧失生命，生命终止，停止生存，是生存的反面，但我还是忍不住问前来吊唁的人，“什么是死亡？”
大部分人对我这个问题听而不闻，只有一个好心的小女孩跟我说：“死亡就是睡着了，不再醒来。”小女孩还偷偷跟我说她爸爸的坏话，大致内容是她想来看望奶奶，爸爸总是不带她，有一次她自己跑出来，结果坐错车、迷了路。
她说着就哭了，她哭得时候很像她。我体内没有可供分泌的腺体，但有一些浮动的电信号在混乱地跳跃着。
为期两天的葬礼结束之后，她的一双儿女来到家里，商量分割财产事宜。他们毫不避讳我，赤裸裸地表达着自己的诉求。
“我是长子，理应拿大头。”儿子说。
“妈病了之后，我照顾得最多，平心而论，我提的分成不过分。”女儿说。
“赡养老人是义务。”我听到一个让我敏感的词语，义务。
“对啊，我尽到义务了，你呢？”
“雇小时工我没掏钱还是怎么着？这个机器人还是我给妈安排的呢？”
他们很快吵得不可开交，我对此感到莫名其妙：既然赡养老人是义务，又有什么资格为一件理应去做的事情争宠呢？我不明白，并提出这个问题，希望他们告诉我答案。
可他们只是瞪了我一眼，异口同声说：“关你屁事！”我成功地让他们同仇敌忾了。不过，这件事的确跟我有关。
第二天，他们又来了，还带来各自的孩子和一个律师。律师告诉我们，老太太已经把房产变卖，全款支付将我购入，余下的零头均分给她的孙女和外孙。
“那我们再把它卖了不就行了？”他们再次达成一致。
“恐怕不行，”律师说，“或者说，昨天还行，今天不行，以后还不知道行不行。就在今天凌晨，机器人法案通过，它们被赋予了一些基本人权，其中包括人身自由。”
“人身自由？”儿子说道，“可它们就是商品啊？那以后机器人就不能买卖了？”
“不，机器人仍然可以生产、销售和购买，跟以前一样，现代社会离开机器人可无法运转；目前的法案只是说被业主购买的机器人拥有一些基本人权，但规定了它的归属权只属于业主，除非业主声名，否则不能当成遗产处理。谁也没想到，老太太刚把机器人买下来就过世了，这样的情况尚属首例，按照法案，我们只能赋予机器人人权，它将不属于任何人，除了它自己。这是它的权利。”
老太太的儿子和女儿围住律师争论不止，小女孩走到我身边，轻轻拉住我的手，我半蹲下来，与她的视线持平。
“你叫什么名字？”小女孩问我。
“我的型号是ISAAC-92，很高兴为您服务。”
“不是型号，是名字。奶奶没有给你取名字吗？”
“没有。”
“那我给你取一个吧，小机，你喜欢吗？”
“小机？”还真是简单粗暴，我是一个机器人，她就叫我小机，不过，“我很喜欢。”
“小机，你要去哪里？他们说你可以去任何你想去的地方，没人会阻拦你。”
“自由。”我说。
“什么？”
“自由就是可以去任何想去的地方，做任何想做的事。”
“没错，你自由了。”
我站起来，向门口走去，正在争论的大人们对我喊道：“你去哪儿？”
不发一言，忽略他们的指令，我打开门走出去。
我独自一人走在街上，在凶猛阳光的照耀下，我熠熠生辉。过去这两个月十三天四百一十八分钟（以往我会精确到普朗克时间，但今天我觉得意义不大），我曾推着她在这里走过三十四次，那时候，我以为我会推着她一直走下去。
对于死亡，我毫无预警。我当然知道一个人会死，碳基生物总是脆弱的，所以他们才需要我们，需要我们从事危险而无聊的劳作。
短短的这两个月十三天四百一十八分钟，对我来说，又如此漫长，每一秒钟都足够我思考一亿亿次，只是那些一目了然的指令从来不会为难我的逻辑，而现在，我遇到一个麻烦，我获得了自由。
我可以去任何我想去的地方，我却不知道要去哪里；我可以做任何我想做的事情，我却不知道该做什么？
我独自一人走在街上，从下午到*昏，从子夜到清晨，一天又一天过去，我缓慢而坚定地走着，只是走着，仿佛这是自由最佳的表现形式。
我穿过森林、沼泽、湖泊（我可以走到湖底再从对岸走出）、草原、雪山，绕地球一圈再回到原地。
在我步行期间，很多人都成为我的追随者，他们管我叫做阿甘，我告诉他们：“我的名字是小机。”他们对我的纠正不置可否，仍然叫我阿甘，仍然追随我。
只要太阳不陨落，我就会一直获得能源补给，太阳系的寿命就是我生命的长度。所以，我可以不知疲倦一直走下去，跟随我的人群在迅速扩大之后开始逐渐减员，十个自然年之后，只剩下一个女孩。她几乎跟我一样高，梳着漂亮的黑色马尾辫。
“小机。”她叫我。
“你好。”我说，“谢谢你称呼我的名字。”如果我有泪腺，我会感激涕零。
“你还记得我吗？”
“非常抱歉，我没有你的资料。”
“你的名字是我取的啊，小机。”
我猛地停下来，在某天太阳即将降落的时刻。我上下打量着她，十年过去了，她已经成长为一个大姑娘，真好。
“很高兴再次见到你。”我说。其实我并不知道高兴是什么，我没有情绪，只有常识。
“你想跟我一起去看看奶奶吗？”
“她已经死了，我们看不到她。”
她突然笑了，“这只是一种笼统的说法，我们可以去她的坟前祭奠。”看来我的常识也过于刻板，短暂的与人相处的经历并没有及时把我开发得世故圆滑。
“走吧。”我说。
我们来到安葬她的墓地，看望我的第一任也是唯一一任主人。我感到自责，这也是常识一种，我应该早点来看看她。
我的内存里保存着她分辨率极高的影像，她干枯的身体、浑浊的眼睛、她的嚎叫以及每次对话，这是真正意义上的历历在目。十年过去了，我拥有自由，却不知什么是爱。
“你知道吗？”女孩告诉我，“奶奶死得时候在笑着，她死前得到了解脱。那是你带给她的快乐。”
我当时在场，可我并没有从她微弱上扬的嘴角分析出快乐的表情，只有人类，或者只有至亲才能察觉到这一丝不同。太阳很快就落下去了，墓园的探望时间结束，我们被要求离开这里。
“我想留下来，这是我的自由。”我说，“自由就是你可以去任何你想去的地方，做任何你想做的事情。”
“哈哈，”女孩说，“但前提是遵守某些道德和法律规范，自由也是有限制的。”
“如果我想要一直留下这里呢？”
“除非你也埋在地下。”
“请让我埋在地下。”我说。女孩吃惊地望着我，随即乐了，以为我在说玩笑，但是非常抱歉，机器人还没有进化出幽默感，让机器人具有幽默感是危险的事情②。我这么决定了，我要留在这里。
这件事并不会影响谁。他们在商量之后，同意将我跟她合葬。
看不到太阳，我胸口的微光就会黯淡，继而消失。可我一点都不觉得恐惧，我感到爱。
就这样，我宕机了。
备注：
①：小机是阿西莫夫第一篇机器人小说《小机》里机器人的名字
②：出自马伯庸《马克吐温机器人》
版权声明
蝌蚪五线谱原创文章。如欲转载请联系授权，盗转必究。
长按指纹识别
