“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”
一直很喜欢这首小诗，每次读到，内心都是深深的喜悦，还有一点感动。想象一下：自家酿造的米酒已经散发着芬芳，而红泥抹就的小火炉里，蓝色的火苗正在欢快地跳舞。望望窗外，薄暮的天空似乎要下起雪来，坐在炉火旁的朋友似乎要打起盹来。唉，何不共饮一杯，驱驱寒气呢？想必被问的客人会愉快地答应的——换作我，一定微笑着点头了。
火炉是最关键的道具。试想一下，没有“红泥小火炉”，没有被炉火映照的两张微红的脸庞，即使酒再浓，就着窗外即将来临的一场冬雪，还会有“能饮一杯无”的兴致吗？恐怕是“酒入愁肠，化作相思泪”了。
有多少年没亲近过火炉了？意识里，火炉离自己实在有些远了。冷吗？有暖气或者空调；烧水做饭？有煤气灶或者电磁炉。去年，父母把用了近二十年的火炉处理掉了——因为实在是卖不出去，最后忍痛当废铁卖掉。严格说来，那其实不能叫“火炉”，按照我们习惯的叫法，那应该是个“烤箱”，有着方方正正的形状，极为厚实的炉壁和炉膛。父母说它太沉了，收废铁的人找了四个青壮年，一路歇了几次，才把它从四楼抬到了楼下。父母在感叹那么结实耐用的“烤箱”就这么被当作废铁贱卖了，我却不由地陷入一种惆怅中。
一件物品消失后能引起一个人的怀念，必定是这件物品承载着这个人的许多记忆。那些寒冷的冬日里，放学归来后急急跑到炉边，一边搓着双手一边享受着炉火的温暖；炉边放着母亲为我们热着的饭菜，洋铁盘子里的土豆粉条正被烤得吱吱作响；背着母亲偷偷把几个土豆或者红薯塞进炉膛，在躺进被窝后才被一阵阵的焦煳味猛然提醒，等来的是几个焦黑的土豆，以及母亲带着笑的埋怨……那些日子不会再有了，就像那些已经流逝的时光再也无法追回。在那些闲暇的冬日里，炉火边的闲谈是最为温馨难忘的——能一起围坐一个火炉，往往是最为亲近的人。不必正襟危坐，想怎样便怎样；也不必各怀心事或者刻意地制造话题，想起什么说什么，不想说便不说。一切都是随意散淡的，慵懒舒适的。有人打起了哈欠，紧接着人人打起了哈欠，一个人说：“……睡吧，不早了。”渐浓的梦境里，有人轻轻起身查看炉火，再添进去几块煤。
“围炉夜话”似乎更宜于好友，进一步说，更宜于男人之间的友谊。听一个异性朋友给我讲过，几年前的一个冬天，他突然十分想念自己远在海南的一个好朋友，当即坐上长途班车去看他，到时天色已晚，两人在朋友的小铁皮炉上做了一顿饭——炒土豆片，揪面片。由于朋友几乎不做饭，基本没啥材料，这顿饭缺盐少醋，连盛饭的用具也只是搪瓷缸子。可是，“那顿饭是我至今为止吃过的最好吃的一顿饭了。”他这样向我描述，然后是长久的沉默，显然已沉浸到往事当中了。其时我们正坐在流淌着钢琴曲的、人人轻声细语极尽温雅的某个茶艺里，面前是恰到好处的灯光和红酒，而他如此怀念多年前一顿极为简单的晚餐。某种程度上，男人之间的友谊由于过于质朴而显出一种粗糙，完全不像女人之间的友谊那样百转千回，而正是这种粗糙，使他们的友谊充满魅力，有一种直击人心的力量。拥有这样的友谊，此生无憾。
从三楼的阳台望出去，对面是附近居民盖的出租房，集体宿舍一般，一间间的。我时常望着对面一扇扇或开或闭的窗户，想象里面住着什么样的人，过着什么样的日子。这些出租房都没装暖气，就有几家窗户上方伸出了烟囱，每天早晨冒出一缕缕的黑烟来。傍晚时分，能看到半掩的窗帘后人影晃动，伴随着当当的切菜声，嗤嗤啦啦的炒菜声，以及或高或低的说话声。这些总令我联想起“烟火”一词，暗自佩服我们的祖先是多么聪明，造出这么一个精确的词语——有火必有烟，就像幸福和痛苦须臾不可分。有时候能听到对面的夫妻高声争吵，甚至厮打起来，女的尖声哭叫，男的摔了盘子再摔杯子。我以为他们必定是要分手的，但第二天，那烟囱里照旧冒出烟来，傍晚时分，也照旧听到熟悉的种种声音。我明白了，我的担心是多余的，只要炉火不灭，生活就还会继续。
推荐阅读
流变中的青海民间舞蹈（一）
墙边一片蜀葵红
文/权芳
刊发于《青海日报》
责编/韩旭婷
监制/魏慧敏总监制/薛*
版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系
